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era forzoso ver el sostén de la vida, y en su ausencia el hecho de la 
muerte: “El respiro essel Señor de todo, de lo que respira y de lo 
que no respira; reverenciado sea el respiro del cual todo este uni- 
verso depende”. La llamaron “amor”, “deseo'”'; la llamaron ''ca- 
lor”, y siguieron dándole infinitos nombres. Pero luego los hom- 
brés védicos, comprendiendo que el principio de la realidad no po- 
día residir en un aspecto transitorio de la misma, formularon la 
pregunta que aspiraba a obtener una respuesta más satisfactoria: 
“¿Quién lo conoce? ¿Quién está seguro de alabarlo? ¿Quién es el 
principio? ¿Quién es ese dios al que servimos con ofrendas y de 
quien son sombras la inmortalidad y la muerte? ¿Quién es ese señor 
de cuanto respira y entorna los ojos? Y quién, la simple duda sobre 
la dignidad de todos aquellos nombres con que se había querido 
expresar qué era en el principio, se convirtió por un momento, ella 
misma, en el Uno. 


En el principio fué el no-ser; en el principio fué el ser; en el 
principio no fué él ser ni el no-ser: fueron las tinieblas recubier- 
tas de tinieblas. Las afirmaciones de los videntes que compusieron 
los himnos védicos no consiguieron ir más allá: en el principio era 
lo indeterminado. Pero, mientras tanto, la exaltación poética, la 
devoción popular, y el rito sacrifical habían descubierto una reali- 
dad que ofrecía otro punto de partida para la búsqueda de lo que 


había sido en el principio. Antes que la curiosidad acerca de aque- 


llo a que lo real podía ser reducido, de lo que había sido en el prin- 
cipio, estuvo la comunicación del hombre con ello. Para esa comu- 
nicación, los hombres védicos dispusieron de una fuerza a la que 
llamaron brahman: esa fuerza era la plegaria, el verso, el conju- 
ro, la fórmula que hacía posible la comunicación entre los hombres 
y aquellos dioses en quienes el pensamiento primitivo había visto 
el origen de la realidad. El brahman, la plegaria, era la vocación 
del hombre, pero era al mismo tiempo lo invocado por el hombre: 
sostenía a los hombres, sostenía a los dioses, y por ser sostén co- 
mún de hombres y dioses lo era de las formas más altas de realidad 
y debía serlo también de las inferiores. 

Brahman, la plegaria, estaba en el cielo y en la tierra; viaja- 
ba entre el cielo y la tierra; su voz estaba en el agua, en el viento, 
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en la llama, en las plantas, en los labios rel hombre; brahman era 


lo que daba belleza a los himnos, gloria a los dioses, fecundidad a 
los animales, fertilidad a la tierra, elocuencia a la palabra, eficacia 


al conjuro. La plegaria, dirigida por los hombres a los dioses y en- 


viada por los dioses a los hombres, sostenía a unos y a otros; y. 


aun el mismo dios del brahman, el Señor de la Plegaria, necesitaba 
de ella, aunque fuese el encargado de concederla. Los dioses se sen- 


tían embellecidos por el brahman, y tocados en su corazón asegu= 
raban la inmortalidad de los hombres enviándoles para ello nue- - 


vamente el brahmán que los fortalecía y les aseguraba el refugio don- 
de, de acuerdo con las palabras de un himno, se satisfacen los deseos 


del deseo; y por ello en un momento dado reconocen su supedita- 
ción al señor del Brahman, a este dios nuevo que establecía algo 


que era mucho más importante que los hombres y que los dioses: 


la posibilidad de la comunicación entre unos y otros. Tanto los 


hombres como los dioses, sin excluir al mismo dios del brahran, 
están ya, en esta concepción, sometidos a otra realidad de la que 
dependen: hombres y dioses, igualmente transitorios, sólo subsisten 
en virtud de aquella fuerza que los trasciende. 

- En este brahman se ha querido ver simplemente el flúido mis- 
teríoso con que el hombre primitivo intentó explicar la preeminen- 
cia de sus héroes, jefes, magos o dioses. Al Señor del Brahman se 
lo invoca para que dé fuerzas al enfermo y vigor a las plantas, pa- 
ra que asegure el triunfo en las batallas y provoque la muérte del 
enemigo: eso bastaría, según algunos, para demostrar que brahman 
no es sino una forma del mana de los melanesios, substancia o ener- 
gía que, poseída abundantemente, asegura la fecundidad de los ani- 
males y de las mujeres, y el triunfo de los hombres. Se ha llegado 


a decir que el mana, e igualmente esa forma especial desmana que 


los indios habrían conocido con el nombre de brahman, es una 
categoría de la mentalidad primitiva y que esa categoría es, en la 
evolución del entendimiento humano, el rudimento de las catego- 
“rías de substancia y causa. El brahman daría excelencia a los hom- 
bres y a los dioses, a las plantas y a los animales, en cuanto es! algo 
así como un flúido invisible acumulado en los cuerpos y que pue- 


de perderse por descarga paulatina o súbita, en circunstancias es-. 


peciales, a raíz de determinados contactos. Pero para los poetas de 
los himnos védicos, que hablaron del brahman y del Señor del brah- 


iman, no se trataba de un flúido invisible “sino de una actitud: 
) É 


a 
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brahman era la vocación orante del hombre, brahman era lo in- 
vocado por el hombre. Era, en definitiva, la palabra del hombre; 
y palabra era, también, aquello a lo que la palabra iba dirigida. De 
ahí que brahman se identifique con vác (palabra) y que se lo descu- 
bra no sólo en hombres, dioses, animales y plantas, sino también 
en la voz del trueno, de las aguas, del fuego, del viento y hasta de 
las piedras: en todo está el brahman; todo es brahman, palabra, 
invocación y, por lo tanto, fuerza. 


Ñ 
* 


“Sólo el Uno respiraba sin segundo”, habían dicho los him- 
nos védicos, pero preguntando al mismo tiempo quién era ese uno 
y convirtiendo la pregunta en respuesta; de la misma manera en 
que brahman, la invocación, se convertía en lo invocado. Los brah- 
manas, libros encargados de codificar la comunicación entre los 
hombres y los dioses para que la versión orante hacia lo divino pu- 
diese encauzarse en una fórmula fija e inmutable, aventuraron la 
respuesta implícita en los himnos: el Uno sin segundo, el que res- 
piraba en el principio, cuando todo era tinieblas recubiertas de ti- 
nieblas, es el brahman. La palabra brahman, que había comen- 
zado designando a la plegaria del hombre y de las cosas, se aplicó 
especialmente a la fórmula mágica de probada eficacia y también 
a quienes conocían el secreto de esa fórmula y, en general, a todo 
lo que fuese sagrado. En un texto, los antiguos dioses se alegran de 
esta exaltación del brahman, creyendo que es de ellos ese triunfo: 
“Nuestra es en verdad su victoria; nuestra es en verdad su gran- 
deza'”; pero cuando Brahman aparece ante 'ellos, los dioses no lo ' 
reconocen: “¿Qué ser maravilloso es éste?” Y repiten la pregunta 
hasta que el dios Indra obtiene de una mujer, símbolo del conoci- 
miento, esta respuesta: “Es Brahman. Regocíjate en esta victoria 
de Brahman”. 

En la tentativa por precisar qué era ese Brahman, los libros 
sacerdotales no fueron más allá de la sinonimia o de la letanía. 
“Brahman es Brahman”: con esto se creía justificar la imposición 
del rito como único medio de comunicación con lo divino, susti- 
tuyendo así la espontaneidad de la plegaria por la rigidez del có- 
digo. Porque Brahman era el nombre dado también “al rito, al sa= 
crificio sacerdotal, al procedimiento invariable y automático que 


» P 
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pretendía evitar los riesgos de la vocación personal reemplazándola . 


por un juego de ceremonias en que cada palabra, cada gesto, cada 


movimiento, cada víctima, cada utensilio estaban ya fijados para 


la eternidad. Brahman es Brahman: detrás de esa afirmación, hecha 
por la casta sacerdotal, se quería convertir la comunicación viva ens 
tre ans y dioses en un mecanismo infalible. 


* 


Sin embargo, esa comunicación viva subsistió al margen de 


la codificación ritual. Las Upanishads, en cuyas mejores expresio- 
“nes se ha querido ver la reacción de la. casta guerrera contra el pre= 


dominio sacerdotal, vuelven a las viejas preguntas de los himnos 


védicos y repiten los tanteos para determinar la naturaleza de “aque- pS 
Mo que era en el principio”. Brahman es la palabra que va a ser- 


vir, ya definitivamente, para designar esa realidad; pero, a pesar. 


del progreso que esa simple palabra significaba, las Upanishads insis- 
- ten en las búsquedas ensayadas por los poetas védicos, y que ahora 

son inútiles. Se seguirá diciendo que Brahman es el viento, el fue- 
go, el aire, la tierra, el respiro, la vida. Pero en seguida de ello, o 
- contemporáneamente con ello (sin que la presencia de lo arcaicos”, 
estorbe al nuevo pensamiento), se ensaya otro lenguaje. La duda 04 
más importante planteada por los himnos védicos —la de si en 

el principio era el ser o el no-ser— es ahora resuelta definitivamente; 


“En el principio, este mundo era el ser, el único Uno sin segundo. - 


e ¿Desde luego, algunos dicen: En el principio este mundo era preci- 
ss samente el no-ser, el único Uno sin segundo; de este no-ser. fué 
ES producido el ser. Pero, en verdad, ¿cómo puede ser ésto?; ¿cómo 
del no-ser puede producirse el ser? Por el contrario, en-el comien- 


zo este mundo era precisamente el ser, el único Uno sin segundo”. 


Si se insiste, al mismo tiempo, en atribuir al ser un origen en el 
no-ser, como lo hacen otros pasajes upanishádicos, esa insistencia 
no tiene más valor que el de un secuerdo. En las Upanishads, y en 


toda - la especulación posterior, el pasado reaparece continuamente, 
sin que se lo reconozca como tal: sobrevive con la misma vivacidad 


que el presente, configurando con éste, de manera monstruosa, sis- 
temas sin eliminación de residuos. : 


- El Brahman tiene ahora una determinación precisa: Brahman 
es e ser; y ya no se trata de una simple sinonimia. Decir que Brah- 
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man es el ser significa, en el “pensamiento upanishádico, que el 
problema del origen de la realidad queda resuelto por simple su- 
presión: el ser no admite origen, puesto que es, y de lo que es no 
cabe averiguar la causa ni el antecedente. El ser es; Brahman es. 
Y Brahman, precisamente porque es el ser, tiene otras características, 
necesarias, que derivan de su simple ser: Brahman, porque es, es 
eterno: Brahman, porque es, es el ser puro (sattva), inmutable, 
inconmovible, inmortal, independiente, “sostenido por su propia 
grandeza”. Este ser, la búsqueda de cuyo origen ya no tiene sen- 
«tido, es un ser suficiente, es el ser que “existe por sí mismo”. Sien- 
do inmutable, eterno y suficiente el ser, lo que no es inmutable, lo 
que no es eterno y lo que no es suficiente han de encontrar en él 
su apoyo. Podrá ahora darse, a la pregunta ¿qué es Brahman?, una 
respuesta más comprensible que la mera tautología de los libros 
sacerdotales: —“Explícame qué es el Brahman, señor—. Aquel del 
que los seres han nacido, aquel por el que viven los que han nacido, 
aquel en el que ingresan los que mueren... ése es el Brahman”. Y 
más tarde ese pasaje upanishádico va a ser citado cuando, ya ma- 
durada la especulación filosófica, se diga que Brahman es aquel 
del que procede el mundo, en el que el mundo halla su subsistencia 
y en el que el mundo se disuelve. 


* 


Esto obliga, en el pensamiento upanishádico, a insistir en una 
antigua identificación que cobra ahora mejor sentido y que va a 
ser repetida cuando, de acuerdo con las exigencias de esta filosofía 
que a pesar de su capacidad de abstracción no ha querido renun- 
ciar nunca a la ejemplificación concreta, se exija una ilustración 
para la naturaleza de Brahman. La antigua identificación es ésta: 
Brahman es como el espacio; “Brahman es el espacio mismo. En 
verdad, todas estas cosas surgen en el espacio, desaparecen en el 
espacio. El espacio es el fin último”. Desde luego, este ejemplo 
contiene, subrepticiamente, otro pensamiento: el de que Brahman, 
el ser, es el mundo mismo; y así lo declara la Upanishad a que 
pertenece el anterior pasaje: “En verdad, todo este mundo es Brah- 
man... Y su alma (átman) es el espacio, que contiene todas las 
obras, que contiene todos los deseos, que contiene todos los olo- 
res. ..'. En ese espacio, que es el alma del Brahman, se. ingresará 
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al partir de este mundo; y como sólo puede ingresarse en aquello 


de lo que se ha egresado, y como se ha egresado de Brahman (porque 


Brahman es el ser y sólo el ser puede ser principio), ingresar en el 
espacio es ingresar en Brahman. El espacio es inescrutable, inescin- 
dible, absolutamente homogéneo, sin mancha, sin trabas, y se pre- 
senta con las apariencias del ser puro y existente por sí mismo. Lo 
que se diga del espacio podrá decirse de Brahman, y los filósofos 
posteriores lo dirán sin reparos. 

De todas las calificaciones que el espacio admite, la más im- 
portante y la que está más de acuerdo con la concepción inicial que 
del ser ofrece esta filosofía, es la de su ausencia de heterogeneidad. 


Como el espacio, Brahman es lo absolutamente homogéneo, el úni- 


co Uno que respiraba sin segundo y en cuyo seno la diversidad era 


imposible: “En el mundo no hay diversidad. Irá de muerte en 
muerte quien aquí perciba lo que parece diversidad”. Y esa unidad 
homogénea, que es sin embargo lo absolutamente heterogéneo con 


respecto a la diversidad que nuestros sentidos creen percibir, ' se 
resiste al análisis, como se resiste el espacio. Cuando el pensamien- 


to discursivo crea encontrar determinaciones que hagan compren- . 


sible a Brahman, los pensadores upanishádicos se complacerán en 


la paradoja: Brahman “es concebido por aquél por quien no es 
concebido; aquél por quien es concebido no lo concibe; no es com= 
prendido por aquellos que dicen comprenderlo y es comprendido 
por aquellos que dicen no comprenderlo”. Por eso, a toda deter- 
minación que del Brahman se intente, los textos upanishádicos 
darán como respuesta última el famoso neti, neti, “no es así, no 
es así”. Brahman no es ni esto ni aquello; Brahman es lo absolu= 


tamente distinto del esto y el aquello. precisamente porque es lo 


absoluto, Querer analizar lo absoluto es, con una comparación que. 
=más tarde va a ser utilizada hasta por los budistas, precisamente 


como querer analizar el espacio. El espacio está libre del bien y del 
mal, libre del pasado y del futuro; el espacio es lo interior y lo 


exterior a las cosas, es la realidad sin signos, sin cualidades sensí- 
bles; es la soledad infinita, “sin familia y sin casta”: la pura reali- 


dad eterna, el inmutable sostén de los seres, ¿Cómo podría, el espa- 


cio, no ser el Brahman mismo?, 


Pero en algún pasaje upanishádico (acaso poco citado), 


dice que el gran ser (bhúta) es infinito, sin límites y una masa S 


conocimiento (Vijñána ghana). Una masa de conocimiento. Esta 
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es la diferencia que evita, ya en los textos upanishádicos, confun- 
dir el ser con lo que de alguna manera puede ser su imagen pero 
que de ninguna manera es el ser mismo. El espacio vacío es —para 
utilizar una expresión que ha sido aplicada a otros casos y otros 


momentos de la historia del pensamiento indio— una estratagema - 


pedagógica. Brahman no es el espacio. También para esa identifi- 
cación vale el neti neti, el “no es así, no es así”. Brahman no es 
una realidad vacía; es una realidad colmada. Y compacta; una sola 
masa; y viva: de conocimiento. 


Esto obliga a no ver en Brahman al simple ser abstracto; si 
Brahman fuese el ser abstracto y vacío, como el espacio, lo mismo 
hubiera dado decir que en el principio era, en vez del ser, el no-ser. 
También al no-ser hubieran podido aplicarse aquellas determina- 
ciones que en definitiva son negativas: sin límites, sin mancha, sin 
conexiones causales, sin nacimiento, sin muerte, sín diversidad, sin 
segundo. 


Por fin, un texto upanishádico da la fórmula que se aproxi- 
ma a lo que más tarde va ser la definición de Brahman: “Brahman 


es lo real; Brahman es conocimiento; Brahman es infinitud”. (No - 


se trata, exactamente, de la fórmula que se hará clásica, aunque 
se haya propuesto una modificación de lectura. Más tarde se dirá 
que Brahman es beatitud, en vez de infinitud. Pero én la misma 
Upanishad se agrega el término que más tarde quedará incorpora- 
do a la definición: ánanda, gloria beatitud). Brahman no es, pues, 
el simple ser confundible, por su vacuidad, con el espacio; es una 
masa de conocimiento beatífico. “Pero en verdad —dice el texto— 
estos seres han nacido de la beatitud, por la beatitud sé sostienen y 
en la beatitud han de ingresar”. El principio, sostén y refugio de 


los seres, es, así, el ser inteligente y beatífico, y no el tespacio que, 


si bien servía como ilustración de Brahman por su homogénea in- 
finitud, hubiera podido igualmente servir como ilustración leyó 
no-ser, 


Los textos upanishádicos no constituyen un sistema ni expo- 


nen una sola doctrina, sino que compendian largos y encontrados 
esfuerzos especulativos; pero en ellos se afirma la convicción de que 


di, i 
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a la realidad iaa no es posible hallar diversificación alguna. 
Los filósofos posteriores serán los encargados de plantearse el pro- 
blema de la multiplicidad y diversidad del mundo. Si Brahman es 
la realidad única y homogénea, ¿cómo se explica la pluralidad y 
- heterogeneidad de los fenómenos? La pluralidad y la heterogenei- 
dad son sólo. aparentes, dicen las Upanishads; y cuando a ellas se 
refieren utilizan una expresión que las niega sin más: “Donde hay 
una dualidad, si la hubiese...”* o por así decir. Shankara recurre 
a la misma expresión siempre que tiene que referirse a lo múltiple 
Oo heterogéneo; porque: también para él, como para los autores de 
E los himnos védicos, “en el principio sólo era el Uno, sin segundo”” 

y, por lo tanto, ahora y siempre sólo puede ser el Uno sin segundo. 
“Y para salvar esa realidad del Uno que no admite segundos, Shan- 
kara no vacilará en negar toda otra forma de realidad; a la apa- 
riencia de la multiplicidad y de la diversidad le negará hasta ese 
—resabio de realidad que toda apariencia tiene: la diversidad y la 
multiplicidad son apariencias, por así decir; pero ni siquiera apa- 
07 _riencias son, porque en rigor no puede decirse que sean. 

Shankara comienza por afirmar que Brahman existe, Existe 
porque es el ser, el “sí” (el átman) de todas las cosas. Precisamen- 
te porque es el ser de las cosas ——que sin ser serían inconcebibles 
y por lo. tanto ni siquiera serían— no hay posibilidad alguna de 


en virtud de un medio cualquiera de conocimiento que sería el 
encargado de suministrar la razón de la afirmación de esa realidad. 


para afirmar la realidad del ser. Y esto ya basta para no confundir 
a Brahman con aquel espacio vacío al que se había recurrido como 
30 o término de comparación: el espacio necesita ser afíirma- 
do mediante un medio de conocimiento; pero Brahman se afirma 
a sí mismo, y por ello es ser suficiente, y hace posible los medios 
_ de conocimiento —que se fundan en él, en vez de fundarlo— y las 
afirmaciones de los seres particulares. Todo podrá negarse menos 


pretende negarlo. En eso consiste la suficiencia del ser, y en eso su 
independencia, su libertad: Brahman es lo absoluto. Afirmada esa 
realidad por sí misma, sin demostración alguna, ya no puede re- 
'sultar dogmática la afirmación de que Brahman es el principio, el 
sostén y el refugio del mundo. El problema consistiría, simplemen- 


negarlo. Esto no significa que la realidad del ser quede establecida 


Ni la intuición, ni el razonamiento, ni la tradición son medios 


ese ser mismo que está sosteniendo la realidad del conocimiento que 
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te, en explicar cómo es posible que el ser sea principio del mundo, 
cómo es posible que el mundo encuentre en el ser su subsistencia y 
cómo es posible que el mundo se disuelva o retracte en el ser re- 
fugiándose en él. 

Pero Shankara necesita, ante todo, para luego explicar esas 
posibilidades, precisar en qué consiste la realidad de Brahman. 

El ser no puede depender del sujeto cognoscente; éste depen- 
de de aquél. El conocimiento de Brahman depende de Brahman 
mismo y no del sujeto que lo conoce. Brahman se revela, para Shan- 
kara, como siendo lo que ya los textos upanishádicos habían afir- 
mado. A esos textos en que está la palabra indiscutible recurre Shan- 
kara, repitiéndolos: Brahman es eterno, omnicognoscente, abso- 
solutamente suficiente, inteligente y libre, puro, beatífico. Pero 
el filósofo va mucho más allá que los textos upanishádicos, pues 
comprende que la afirmación del único Uno donde la diversidad 
no era posible es contradictoria con la afirmación de que Brahman 
es inteligente, libre, puro, etcétera. Inteligente, libre, puro, son 
distinciones que establecemos en Brahman, cualidades que cree- 
mos descubrir en su substancia; y en -Brahman no puede haber 
distinciones, cualidades, porque Brahman es lo absolutamente ho- 
mogéneo. Brahman no puede ser inteligente, puro, ni libre. Y 
cuando nos ofrezca su fórmula Shankara nos dirá que Brahman 
es pureza, inteligencia, libertad: Brahman es substancia sin califi- 
caciones posibles, y esa substancia consiste en el ser, en la pureza, 
en la inteligencia, en la libertad; ser, pureza, inteligencia, liber- 
tad, son la naturaleza misma de Brahman. Brahman es el sujeto 
puro, sin diversidad y sin predicado posible: Brahman no pue- 
de ser, en rigor nunca, objeto de conocimiento; es ese conoci- 
miento sín referencias a nada ajeno a él mismo, ya que nada ajeno 
a lo real puede darse. 

Pero si Brahman es la realidad única, ¿cómo se explica esta 
actividad del juicio que despliega al ser y distingue en él la subs- 
tancia del atributo? Shankara, consecuente consigo mismo y dis- 
puesto a permanecer fiel a su primer pensamiento, que es para él 


el pensamiento central de toda la tradición upanishádica, sacrifi- 


cará, si es necesario —y lo es—, la actividad del juicio diversi- 
ficador, llamándolo ignorancia, así como para salvar la soledad 


absoluta de Brahman sacrificará el mundo, la apariencia del mun- 


do, llamándolo ilusión. 
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Bs misma tradición upanishádica es invocada dos siglos más 
á tarde, por Rámanuja, para sostener precisamente lo contrario: que 

la realidad del único Uno, del ser inescindible, no excluye la di- 

- versificación, ni la multiplicidad. Rámanuja necesita para ello 

- partir. no del ser, que se afirma por sí mismo y que determina la 
de posibilidad. 0 imposibilidad del conocimiento, sino partir de éste, i 
del Jugo: la demostrar que la ¡fealidad de Brahman es una uni- e 


tienen por bas seres en Íss dió se A no la unidad absoluta 
ta sino la unidad afectada por diferencias. La percepción sensible 
 aprehende diferencias y se resuelve, en definitiva, en la afirmación 
“esto es así”. Y lo mismo dígase del juicio de razonamiento, pues 
A - afirmar que un juicio pueda no aprehender una diferencia es co- ki 
ps mo a dde a dae la afirmación de la condición de A 


% permite sa apariencia hdd juicio. “Brahman es Balida o Todo. 3 
conocimiento se refiere a un objeto donde ya se da la diferencia, 
y por ello el conocimiento es necesariamente diferenciador. El me- 
ESE ser abstracto ¿ho es O de juicio; pero el ser colmado y vivo 


an: origen ya es de tener un RES pero no es OS do dea 
- Brahman toda determinación, sin negar de mismo Dro haian cuya e 
realidad quiere afirmarse. E 
Esto. basta, por sí sólo, para distinguir en el sistema vedán==. 
o corrientes de pensamiento antagónicas no sólo en su punto 
de pain sino pci en sus consecuencias, si bien una de esas 


ohe rencia y a ce vez en tad de su mayor coraje E NS 
- Shankara se ve forzado, como se advertirá mejor en el pro- 
blema de la ilusión, a negar el mundo y a recorrer, para demostrar 
7 u irrealidad, uno de los itinerarios más accidentados que sea po- 
A —sible. encontrar en toda la historia del pensamiento humano. Rá- 
Ey —manuja,. en cambio, partiendo de la realidad del juicio, que no 


Ñ puede sino. ser. diversificatorio, que no puede sino afirmar distin- 
4 


4 


A 
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ciones aunque ofreciéndolas en un acto unificador, sostiene la rea- 
lídad del mundo sin por ello negar la realidad última de Brahman. 
Esto significaba abandonar el principio implícito en el pensamiento 
upanishádico: sólo el ser es; sólo el Uno es; sólo Brahman es. To- 
da otra afirmación es una ignorancia que impide la obtención del 
objeto único de la filosofía: salvarse de la muerte. Cualquier afit- 
mación de diferencias conducía a la muerte, y llevaba de muerte en 
muerte, según los textos upanishádicos; y por eso, para Shankara, 
el mundo no podía ser, ya que la salvación no puede obtenerse a 
través del error, y error sería negar la diversidad de lo real, si lo 
real es diversidad: el mundo, como se ha dicho con palabras admií- 
rables, es, para Shankara, “una blasfemia en acción”. Los discípu- 
los de Shankara, y los discípulos de otros pensadores no brahmá- 
nicos para quienes también la afirmación del mundo era una blas- 
femia en acción, impusieron a todo el mundo indio su concepción, 
que no podría ser extirpada por muchos siglos que transcurriesen. 

Rámanuja invoca también los textos upanishádicos y sostie- 
ne que no hay en ellos ninguna enseñanza que pueda entenderse 
como la afirmación del Brahman desprovisto de cualidades. “Sólo 
el ser era en el principo””, decían esos textos; pero: ello no signifí- 
caba, según Rámanuja, la afirmación de una substancial homogé- 
nea, de una realidad única y sin distinciones. Lo que se quería de- 
cir era que aquel ser existente en el principio era la causa del mun- 
do y que estaba provisto, por lo tanto, de cualidades; y esas cuali- 
dades eran la. infinitud, el conocimiento, la verdad, el poder. La 
inteligencia, la libertad, la pureza, y todo lo que en Brahman se 
afirme no constituye su naturaleza. Cuando en los textos se dice 
que Brahman es el único Uno sin segundo, y lo mismo cuando se 
dice que es independiente, suficiente, etcétera, quiere decirse que 
Brahman es causa del mundo precisamente porque en él se da la 
diversificación que en toda causa es necesaria. Á esa diversificación 
o diferenciación se referían, además, los textos, al decir que “el 
deseo sobrevino en él”, y al hablar del Uno que no quería estar 
solo y que, cuando pronunció sus primeras palabras —“Yo soy” 
—, tuvo miedo y sintió el deseo de ser dos. La posición de Rá- 
manuja debía negar, y la niega, aquella interpretación según la 
cual sólo el ser es, sólo el Uno es; pero la niega en cuanto pretendía 
afirmar el ser absolutamente homogéneo. Rámanuja quiere tam- 


bién negar toda dualidad; en vez de una simple no-dualidad sin - 


Pa 


y! 
¿de 
pe IA 


- calificaciones, o una no-dualidad calificada. Afirmar la dua- 
lidad significa afirmar la dualidad substancial; negar la dualidad 
-no significa negar las cualidades de la substancia. El gran argu- 
mento invocado para negar la realidad del mundo plural es la tran- 
- sitoriedad de todo lo que no sea el ser absolutamente homogéneo; 
pero ¿qué significa negar realidad a lo transitorio? La pluralidad 
de las cualidades no puede ser negada, pero eso no significa afirmar 
esa pluralidad como substancial. Dados dos juicios contradictorios 
-en uno de los cuales se afirme una realidad y en el otro se la niegue, 
debe establecerse ? previamente, pasa declarar que uno de los Juicios « es 


es y eterna, y por lo tanto deben considerarse como contradictorios 
- los juicios “Brahman existe” y “Brahman no existe”, aun cuando. 

esos juicios no sean formulados simultáneamente. Si el juicio 
e “Brahman existe”” es verdadero en este momento, el juicio “Brah- 
man no existe” será falso en cualquier momento. Es imposible te- 
ner por verdaderos los dos juicios en el mismo morfíento o en 
momentos distintos. Con los juicios en que se afirma la existencia 
de una cualidad o de cualquier existencia no eterna, la situación es 
distinta. Los juicios “Esto es frío”, “Esto no es frío” exigen, a di 
ferencia de aquellos “que se referían a Brahman, ser formulados si- de 
nante, para ser tenidos por Ios. y si son for- 


D pero con esta vaina: la add o falsedad de cualquiera 
de ellos. no puede ir más/allá de lo que en el juicio efectivamente se 
piensa: que ésto, ahora, aquí, es frío, o que no lo es. Lo que no 
ss real aquí, ahora, puede ser real allí, después, como pudo ser real 
» antes. No hay contradicción alguna entre los juicios que afir- 
men la realidad de las cualidades y los que las nieguen, pues esos 
juicios difieren en algo más que en la simple afirmación, o negación 
de la cualidad; difieren en la referencia al lugar y al tiempo. Lo 
transitorio puede ser, pues, real, aunque sea transitorio, sin que 
“entre transitoriedad y realidad haya contradicción. La contradic- 
ción. existiría si se afirmase que lo transitorio es substancia. De ahí 
que deba admitirse la realidad de una substancia calificada, sin pre- 
tender ver en ello una afirmación contradictoría. 

Pero el pensamiento de Rámanuja, que no quiere renunciar 
a su-punto de Des —<que es el del Juicio y el de su naturaleza — 
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debió ceder ante el viejo pensamiento de Shankara, para quien el 
juicio necesita un fundamento, un sostén ajeno a él mismo, que no 


puede ser el juicio mismo, y que por ser fundamento y sostén es la 


realidad primera y el punto de partida obligado de toda filosofía. 
Brahman es; y todo lo que es no puede sino ser Brahman mismo: 
El cacharro no es Brahman; y si no es Brahman, no puede de él 

“decirse que sea. Así contesta en definitiva Shankara, y así parecían 
haber contestado los textos upanishádicos. Toda otra afirmación 
es ignorancia. Puede Rámanuja replicar que en el mismo Shankara 
hay otras afirmaciones que no son la sola afirmación de Brahman; 
lo que Rámanuja parece no sospechar es que todas esas afirma- 
ciones, y aun las muchas afirmaciones contenidas en el pensamien- 
to upanishádico no son sino estratagemas pedagógicas, para que 
pueda ser recorrido el difícil itinerario que conduce a la inteligen- 
cia, a la libertad y a la beatitud de lo absoluto. 


EL HOMBRE 


Así como en un himno del Rigveda se había convertido en 
principio del mundo a “quién”, para expresar las primeras dudas 
acerca de las viejas concepciones que veían ese principio en el agua, 
en el viento, en el fuego, o en este o aquel dios, el Atharvaveda 
pregunta igualmente por ese “quién”: ¿Quién construyó el cuerpo 
del hombre, quién hizo su carne, quien modeló sus dedos, quién 
articuló sus rodillas, quién puso fuerza en sus brazos, quién le in- 
sufló la vida, quién le dió el sentido de la verdad y de la falsedad, 
quién le dió la voz y el poder del gesto y le hizo escalar las mon- 
tañas y lo constituyó en creador? La respuesta es la misma que ya 
conocemos:* Brahman. Brahman es el quién. Pero el cuerpo del 
hombre no está, 'ahora, simplemente creado y sostenido por Brah- 
man. El cuerpo se ha convertido en ciudadela del Brahman, la ciu- 
dadela de las nueve puertas. En esa ciudadela ha entrado el Brah- 
man; y esa ciudadela está ceñida de inmortalidad y de gloria: en 
ella hay un barco de oro a su vez ceñido de luz: el corazón del 
hombre, donde reside una maravilla animada que los conocedores 
del Brahman conocen. Esa maravilla animada es, literalmente, una 
maravilla provista de 3tman, 


dl ona 
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En otro himno de la misma colección, donde se habla de una 
flor de loto que tiene también nueve puertas (que es ahora el cora= 
zón), reaparece la palabra átman, pero con un sentido cuya am- 
plitud coincide con la de Brahman. En ese himno, dedicado al sos- 
tén del mundo, se habla del Uino, invisible, que no muere ni en- 
vejece y que es como el hilo con que han sido tejidas todas las 
criaturas, el hilo del gran misterio. En él se han afirmado todas 
las cosas movibles de este universo: es el Uno eterno, que vuelve a 
nacer diariamente y, en cuanto nace, tiene ya vuelta la vista a to- 
das partes, porque es infinito. En el último verso del himno se dice 


que ese sostén, ese Uno que esla realidad siempre idéntica y siem- 


pre distinta, se ha engendrado a sí mismo y es sabio y carente de 
deseos y lleno de vida. Y se lo designa con la palabra átman, el 


“sabio átman. 


Brahman comenzó siendo la Aedo para ser luego el nom- 
bre de la realidad suficiente, de la masa de conocimiento beatífico. 
El átman comenzó, más humildemente, siendo el respiro que sos- 


tiene al hombre: su presencia continua impedía que el sueño se ' 


confundiese con la muerte, y su ausencia era la muerte. Pero el át- 
man fué también, en un comienzo, el viento, ese otro respiro que 


precede a la lluvia, fertilizadora de los campos y fecundadora de 
“las plantas: por eso pudo cantarse al viento como señor del todo, 


de lo que respira y de lo que no respira. En otro himno dice de 
Rudra que a este dios pertenecen los cuatro puntos cardinales y 

“todo lo provisto de átman, todo lo que respira en este mundo” ¿ 
Atman fué, pues, como su misma etimología lo indica, el respiro 
del hombre y del mundo. Pero tanto lo que respira como lo que 
no respira está provisto de átman, sostenido por el átman. Este 
se convierte, así, en el ser íntimo de las cosas, en su existencia últi- 
Si antes se había preguntado por lo que era en el principio, 
puede ahora preguntarse por el átman. En el himno donde el hom- 
bre que se finge ignorante pide a los sabios que le sea descifrado 
el misterio del ser original, se formula la pregunta: “¿Dónde es- 


taba el aliento vital, la sangre, el átman del mundo?”. El át-. 


man es la realidad del hombre y de las cosas. Pero ¿qué se dice de 
ese átman, además? Se dice que es sabio y se dice que es una 
realidad viva, y que es la matriz común de la inmortalidad y 
de la muerte. 

Aunque correspondiendo a otra línea de pensamiento, el át- 


” 
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man termina por designar, como el brahman, y con todas las i1m- 
plicaciones de esta palabra, la realidad última. La identificación de 
los dos conceptos resulta ahora fácil y hasta forzosa; y no se nece- 
sitará un gran esfuerzo especulativo para encontrar la expresión 
donde las dos líneas de pensamiento converjan: el Brahman es el 
átman, el respiro, está ante todo en el hombre; ante todo, porque 
el hombre fué o quiso ser, siempre, para sí mismo, “lo ante todo”. 
El brahman es el átman y como átman se insufló en el hombre, 
convirtiendo a éste en la ciudadela, ceñida de inmortalidad y de 
gloria, donde está el barco de oro a su vez ceñido de luz, la mara- 
villa animada del corazón. 


“En el principio, este mundo era el átman solo, en forma de 
persona. Mirando a su alrededor, se vió a sí mismo, nada más”. 
Esta es la respuesta upanishádica a la vieja pregunta: “¿Qué era en 
el principio?”. En-el principio era el átman; y sus primeras pala- 
bras fueron “Yo soy''. Pero el átman tuvo miedo de su soledad, 
hasta que pudo preguntarse: “Si nada es más que yo mismo, ¿de 
qué tengo miedo?”. En verdad —agrega el texto— el miedo sólo 
puede surgir cuando hay un “segundo”. Y el átman era el único 
Uno sin segundo, :aquel que, según el himno védico, respiraba en 
su soledad. Pero el átman tampoco podía, porque estaba solo, co- 
nocer el goce, ya que el goce exige igualmente un “segundo”. Y 
fué para su goce que el Uno quiso ser dos, y creó el mundo, pene- 
trando en su creación de modo que en cualquier aspecto de ésta pu- 
diese descubrirselo. Sin embargo, en el principio no podía haber 
sido sino el Brahman; cuando el átman se conoció a sí mismo y 
dijo “Yo soy”, quiso decir: “Yo soy Brahman”. Por ello el hom- 
bre, que es la ciudadela del Brahman, y en cuyo corazón se ha in- 
suflado cl átman, puede oír sin extrañeza estas palabras que van a 
constituir su verdad: “Tú eres aquél”. 

Esa afirmación upanishádica libera para siempre al pensamien- 
to de todas las trabas que contemporáneamente intentaba ponerle 
la codificación brahmánica. Si en el futuro vuelven a aparecer los 
viejos dioses O las viejas identificaciones de la realidad última con 
éste o aquel elemento, se tratará siempre de supervivencias inocentes 


y hasta útiles como estratagemas. La fórmula “Tú eres aquél”, en 


Reza 2 


e DANA AA 


AA 


DS AO e NS 


Al, 


que. a querido. verse, sin restricciones, el acontecimiento más no- 
table de toda la historia del pensamiento filosófico, anuncia el. di- e 
> vorcio entre las dos concepciones: la bráhmánica, que no había ido 
más allá de la simple tautología en que el Brahman era identifi- 
_cado consigo mismo, y la upanishádica, en que la realidad viva del 00 
ser se identificaba con la realidad viva del hombre. Las concepcio- ERA 
nes en que el Brahman está presente en todo lo provisto de vida 
- Pueden ser halladas en la tradición ritualista de los sacerdotes; pero 
no: puede descubrirse allí la sospecha de que el átman es lo abso- 
luto, como lo es el Brabman, expresada en esta otra fórmula au 
O “Aquello es esto”. La “dr 1 
pet EA ¿En qué pudo consistir, más concretamente, este descubineicdn e 
to, y cuál ser su valor? No se trataba, en la identificación ¿de .At= 
- man y Brahman, de una conclusión discursiva obtenida luego de u 
E proceso especulativo. La coincidencia de las dos líneas de pensa- 
miento, desarrolladas independientemente, se dió como una intui-= 
Es ción cuyas verdad tenía la suficiencia del ser mismo al que se: refe ; 
SiS soy Brahman”. Esas palabras pronunciadas por el Uno 
2 eran sino. palabras pronunciadas por el hombre en su soledad: 

¡ANO SOY: Brahman” ; y etan el descubrimiento al que un filósofo. 
“occidental se refiere directamente cuando dice que, finitos, extravia- Mn, 
dos en la soledad del espacio, en este mundo del tiempo o del azar, 
tenemos, “como los animales vagabundos | o los pájaros migradores, A 
_Ruestro instinto id . y que ese instinto apa es q que 


A 


via realidad del ser se funda en cel ser mismo; pero esa EN 
mentación. está a en nosotros, Y e ello ica hablar de 58 


A emiente ads! una ¿sola realidad. Fl es el sentido y ése. 
es el valor del descubrimientó que, por su contraste con las seneDa 


a sería E da la: casta guerrera: no soy Brahman; Tú eres Aquél; $ 
: E llo: es Esto. A A a AAN 
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Las concepciones primitivas en que la realidad estaba simple- 
mente en uno de sus elementos —el agua, la tierra, el fuego, el ai- 
re — reaparecían, contemporáneamente, en una última expresión 
que la tradición brahmánica calificaría de demoníaca. El agua, la 
tierra, el fuego, el aire, son los elementos únicos de toda la rea- 
lidad, y lo que en esta no parezca agua, ni tierra, ni fuego, ní aire, 
no será sino una configuración de esos elementos, sin que indepen- 


dientemente de ellos se dé ninguna otra realidad y menos aún la 


realidad permanente del átman. La vida es eso: configuraciones: de 
la materia; las preguntas acerca de quién modeló los dedos del hom- 
bre y articuló sus rodillas y puso fuerza en su brazo es ingenua y 
pueril. Aquellos elementos combinados, así como dan el color rojo 
cuando las hojas de betelison mezcladas con otras substancias, dan 
esa forma accidental de la materia que se llama pensamiento: la ma- 
teria puede pensar, y no hay, en el pensamiento, más que los ele- 
mentos materiales, exactamente como en la fuerza embriagadora 
de una bebida no están sino los ingredientes con que se la preparó. 
Los elementos, de la misma manera en que se combinan ofreciéndo- 
se en la riqueza del mundo, se disuelven luego para recobrar su 
forma primera en el hecho de la muerte. Agua, tierra, fuego, aire: 
eso es todo y eso es el todo. La tradición brahmánica llamará a es- 
tos hombres, despectivamente, chárvákas —comilones—, por las 
consecuencias de orden moral que esa reducción de la realidad a 
los cuatro elementos parecía determinar; pero ellos invocaban, co- 
mo fundador de su doctrina, a un maestro cuyo nombre corres- 
pondía a la más hermosa y rica tradición védica: el Señor del Brah- 
man. El pensamiento budista, calificado también de demoníaco, 
aparece simultáneamente con éste y con la identificación hecha en 
las Upanishads entre Brahman y Atman para significar que la rea- 
lidad era una. Su punto de partida no fué la fuerza de la plegaria 
ni la sustentación que el aire ofrecía a los seres; fué la transitoriedad 
de las cosas. 

El budismo respondió a la exigencia de explicar no el ser sino 
la vida del hombre. Lo que es no puede sino haber sido siempre — 
decían los filósofos upanishádicos—, y sólo puede ser lo que es; lo 
que es no puede sino ser en todas partes, y por lo tanto lo que es 
“es no, a pesar de todas las apariencias. Pero si se optaba por el pun- 
to de partida de la transitoriedad de las cosas y por la transitorie- 
dad del hombre consciente de su muerte inevitable, el teorema de- 
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mienzo; ni lO bra ni las cosas son eternas. O, en fórmula más 
: rápida y didáctica: “Todo lo que nace ha de perecer. 

La. vida sólo tiene sentido por la muerte, que está implícita en' 
ella: la vida es un continuo perecer. Y la ansiedad del hombre no | 
es sino el engaño de querer que la muerte no esté implícita en la 

e ida: Morirás, y no puedes escapar a la espantosa “trinidad del na- 

cimiento, la vejez y la muerte. Esta es la verdad nueva que el bu- 

Eos dismo- trae, y que deberá expresar en términos referidos no al ser 
sino vacia. existencia, no a la inmutabilidad del espacio (aunque lue- 

go una urgencia interior lo lleve a referirse a él) sino a la caduci- 2 
z dad dep tiempo: ACTA AAA, 


E Es ino de los chárvákas pola acusado de bufones 
a dos ¡Sacerdotes brahmánicos constructores - del sistema ritual que 


simbólico, a E TS sobre POSÓ y el Atman. El E 
dismo los acusará, violentamente, de mercaderes: la pretendida ver- 
- dad brahmánica no responde a las exigencias de la razón: el miedo 
-a la muerte es lo que les ha hecho buscar refugio en la doctrina del. 
átman. imperecedero y afirmar la realidad del : ser eterno e infinito. z 
Pero, _por otra parte, quienes quieren negar esta realidad de la vida 
que lleva implícita su muerte y pretenden que la muerte es muerte 
y no “implica a su vez vida sino que es la simple disolución” de Ao 
- elementos, se engañan. aún más profundamente que los 'mercade- pS 
res: mi la vida ni la muerte. son simple vida y ale muerte. Law 
tie. de la vida y de la muerte es infinita. 
Nos hallamos, ahora, en otro momento decisivo. de la his- 
me e a del pensamiento indio. “Los hombres —se le hace decir a 
as Buddha— se adhieren en su mayoría ya “sea a la doctrina del ser, 
HE ya sea a la del mo ser; pero para quien, a la luz de la perfecta 
sabiduría, ve, de acuerdo con la verdad, que las cosas nacen, la 
- doctrina del no ser se desvanece; y para quien, a la luz de la per= 
- fecta sabiduría, we, de acuerdo con la verdad, que las cosas mue- Ñ 
ze rem la doctrina del ser también se desvanece. Las cosas son: he ahí 
y uno de los extremos; las cosas no son: he ahí el otro. Los dos ex- " 
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tremos han sido evitados por el Tathágata, que ha enseñado la doc- 
trina media”. Los unos creen en el ser, que es creer en su eterni- 
dad, llamándolo Brahman o Atman, o con cualquier nombre; y los 
otros creen en el no ser. Unos y otros olvidan que esta existencia 
destinada a la muerte (a su vez destinada a la vida) no es ni el 
ser ni el no ser. Y por ello es inútil angustiarse por el ser o por el 
no ser. Morirás, se le dice, en esta nueva actitud, a quien afíitma la 
eternidad del ser; vivirás, se le dice, como amenaza mayor, a quien 
niega esa eternidad. Los unos creen comprender el reino donde no 
se da la muerte; los otros creen comprender el reino donde sólo se 
da la muerte. El budismo, en cambio, tiene la pretensión de cono- 
cer los dos mundos: “Pero yo, monjes, comprendo este mundo y 
aquel mundo; comprendo qué es y qué no es el reino de la muerte”. 
A quienes creen simplemente en el ser y en la inmortalidad, los lla- 
ma eternalistas; a quienes no creen el ser y en la inmortalidad, 
nihilistas. Contra unos y otros inicia su prédica, que comienza 
siendo la de la negación del ser y del no ser. 

Parecería asistirse-a una renovación del pensamiento insinua- 
do en uno de los himnos védicos: “En el comienzo no era el ser 
ni el no ser...”'; pero en esta nueva actitud no queda, como en 
el himno védico, la afirmación del único Uno sin segundo. Por 
su negación de aquel único Uno, la actitud podía ser aproxima- 
da a la de los chárvakas, y ser acusada de nihilista. Un pasaje 
de la abundante literatura budista expone y condena la doctrina 
de los “comilones””: “El alma está constituída por los cuatro ele- 
mentos... y se interrumpe, se destruye, con la disolución de la 
muerte, y entonces es completamente aniquilada, Eso es lo que al- 
gunos sostienen: la interrupción, la destrucción, la aniquilación del 
ser vivo”. Para defenderse de quienes así interpretaban su propia 
doctrina. Buddha debió decir, según otro texto: “Equivocadamen- 
te, bajamente, falsamente, infundadamente algunos ascetas y brah- 
manes me acusan diciendo que el asceta Gotama es un nihilista y 
que predica la aniquilación, la destrucción y la no existencia de lo 
existente. Eso es lo que yo no soy, eso.es lo que yo no afirmo. 
Hoy, como antes, monjes, yo anuncio una sola cosa: el dolor, la 
destrucción del dolot. ..'”. Pero igualmente combate a quienes sos- 
tienen la eternidad del mundo, del alma, del principio vital; a 
quienes dicen que todo eso es “firme como el pico de una monta- 
ña”. También a ellos les contesta que sólo predica el dolor, la des- 


. 
- 


trucción de dolor Me contra unos y otros ap para ilustrar su 
doctrina, el ejemplo de la llama que no es una al comenzar la no- 
Che y otra al promediar la noche, pero que tampoco es la misma; 
el círculo, la serie de esta existencia amasada con dolor es así como 
la llama: ni siempre la misma, ní siempre otra. Ni la eternidad ni 
la aniquilación. 


riencia contradictoria, que consistía en negar la existencia e dida y 
E principio substancial y en negar también la aniquilación del hom- ; 
> bre en la muerte? Su doctrina podía entenderse como una doctri- 
na de la aniquilación, y muchos textos demuestran que ésa fué la 
primera ¿ ¿mpresión provocada por su prédica, En uno de los tex= 
tos más antiguos se dice que un asceta, luego de haber escuchado y 
A 28 Buddha exclamó: “¿Cómo? ¿será aniquilado?” Pero ese asce= 7 
ta tenía ' “un estúpido espanto en el corazón, porque creía “esto es > 
e a pio es el alma'”'. Buddha, en cambio, se habría abste= dE 
ni a las preguntas que se refiriesen al mundo y al. 33 Es 
as tadas sin. sentido: * “¿El mundo es eterno? ¿El mundo 2 
es finito? ¿El principio vital (jiva) es lo mismo que el cuerpo? 
po ha RO la. liberación existe, ana de e ER 


ue no es un EURO de vista más, que no es una opinión, 
pa el dolor sólo es el podia sufrir no es O 


NS 


| ci no ad, sino. a través de los siglos el desarrollo ÑO que. m0 
los textos ofrecen; y su respuesta a las ques escuelas de la época Y 
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fué la afirmación de que todo lo que nace ha de perecer, a la que 
se agrega, como explicación escueta, otra fórmula que también 
planteaba un problema, en vez de resolverlo: “Dado esto, aquello 
surge; no dado esto, aquello no surge”. Era la fórmula que tradu- 
cía la transitoriedad del mundo, su insubstancialidad y también su 
dolor. El principio vital (jiva, palabra que en el budismo reem- 
plaza al ¿tman upanishádico), o el yo, es impermanente, insubs- 
tancial, doloroso; y ni siquiera en el pensamiento puede descubrir- 
se la permanencia, la substancialidad afirmada por las escuelas 
brahmánicas, pues el pensamiento sólo ofrece una sucesión de esta- 
dos más transitorios aún que los del mismo cuerpo y que los del 
mundo físico. 

La verdad del dolor no tenía tradición especulativa en los 
medios brahmánicos. El pensamiento védico no se había deteni- 
do ante esa verdad. Los poetas que ensayaban las primeras respues- 
tas para los problemas del hombre parecían ignorar el dolor: a los 
dioses amigos no les dirigieron palabras angustiadas; y parecían 
convencidos, además, de que podían entrar en la muerte “como en 
la propia casa”. Apenas si a veces hablaron, melancólicos, de las 
muchas auroras que no verían brillar. Sólo en el pensamiento upa- 
nishádico se llega a hablar, pero sin fuerza, del dolor del mundo, 
y a ofrecer la imagen del hombre como sapo en un estanque sín 
agua, que será, más vivamente, en el budismo, el pez extraído del 
agua y arrojado a la orilla donde en vano dilata sus agallas. 

Pero esto no significa que el budismo naciente estuviese des- 
conectado de toda tradición, aunque así se presente en los textos: 
Yo no tengo maestro: yo enseño lo que cualquier hombre inteli- 
gente puede ver por sí mismo; lo que por mí mismo he visto, lo 
que por mí mismo he comprendido, eso enseño —habría dicho 
con frecuencia Buddha—. ¿Y qué enseñaba? La verdad del dolor, 
la realidad del dolor. Pero esa verdad y esa realidad no estaban 
presentadas en una doctrina que hubiese sido escogitada paciente- 
mente. Los ascetas brahmánicos que enseñaban la doctrina del At- 


man le habrían acusado muchas yeces de predicar una doctrina in-' 


ventada por él; es decir, sin tradición: una mera ocurrencia. Tam- 
bién contra esa acusación se revuelve Buddha. El no ha escogitado 
nada, no ha “inventado” nada. Los seres sufren. ¿Dónde está, en 
rigor, la doctrina original, la doctrina inventada? Ni de eso, ni de 
nada de lo que afirma pretende ser autor, pues no hay autores de 


para eso mi para nada de lo que enseñe quiere la aceptación de los 
- discípulos. Lo que él dijese debía ser aceptado no porque él lo di- 
- Jese, ni porque estuviese o no apoyado por la tradición, ni por- 
; que constase en las escrituras, ni porque fuese la conclusión for-. 
- Zzosa de una razonamiento; debía td sólo cuando se viese 
que ésa era la Verdad. nd 
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Ef recurso a la realidad del delas: y de la muerte ha dejado al pe 
hombre en la, soledad «absoluta, sin dioses amigos, sin ritos de mer- 
- caderes, sin tradición sagrada, sin maestros. Todo lo que el hombre 
obtenga ha de obtenerlo partiendo de esa su verdad del dolor y de 
la muerte. Por ello ha podido decirse, con razón, que el budismo 
ha sido el valor moral más alto que el hombre haya encontrado 
- exclusivamente en el hombre. Todo lo demás, todo lo que no sea 
el hombre mismo es tan vano, para resolver el problema del odia? DN 
bre, como lo es la invocación de quienes, debiendo ¡gamas la otra 
Ge orilla, imploran: “Ven, orilla opuesta; ven hacia mí”. La conquis- 
EEN de la salvación, es arte de nadadores; y el único Vhs: sin. segun= 
: do, no es sino el hombre a solas: con su dolor. La invocación es 
inútil, es sel falso método: es como apretar la arena para extraerle EN 
aceite, es como batir el agua para obtener manteca, es como ot= 
deñar la vaca por los cuernos, según las imágenes de un viejo tex=. 
to. De la misma manera es inútil peas “Yo soy Brahman”. DO 
“Sufro” a q según S , 


ita: la AL da Hdicino. Su cet nóla —la A las 1. 
cuatro verdades del dolor— está tomada de la ciencia médica: “El 
dolor, el origen del dolor, la supresión del dolor, el camino que 
eS, conduce a la: supresión del dolor”. Su contenido va a ser otro; sus 
- consecuencias irán mucho más allá que las de la terapéutica; pero 
en los textos se insistirá siempre en reconocer la relación de la doc- 
Trina nueya con el arte de curar. De Buddha se dirá con frecuencia 
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que es un médico, el mejor de los médicos y de la doctrina que es 
como una farmacopea. 

Todas las escuelas brahmánicas terminarán por adoptar, con 
las variantes que el contenido de cada doctrina imponga, la fórmu- 
la de las cuatro verdades que el budismo tomó de la ciencia médica; 
y cuando el budismo desarrolle su verdad inicial, la tradición upa- 
nishádica se verá obligada'a rectificarse en unos casos, a enriquecer- 
se en otros y, siempre, a poner más claridad y rigor en sus construc- 
ciones. 

En sus primeras formas, este pensamiento no es preciso ni ri- 
guroso. No necesita serlo, tampoco, porque su contenido no quie- 
re ser meramente especulativo. El hecho inicial es el dolor, pero no 
el dolor del hombre ni de los seres, así, en abstracto, sino el dolor 
de cada hombre y de cada ser: en definitiva, siempre el dolor de 
alguien, siempre un mi dolor. Su lenguaje tiene que ser, por ello, 
más directo y simple que el de las otras escuelas; y su instrumento 
de expresión no es la sutileza discursiva sino la parábola o la ima- 
gen viva como el mismo dolor. Los seres sufren, mueren; están en 
su dolor y en su muerte, solos como rinocerontes. La calamidad en 
que de nada sirve tener madre es el dolor, la muerte. Nadie puede 
decir: sea mío ese dolor ajeno; sea mía esa muerte. Sufrirás solo; 
morirás solo. Y la mejor parábola será la de Kisá Gotami, aquella 
mujer que con su hijo muerto iba de choza en choza y a la que 
Buddha recetó el grano de pimienta obtenido de alguien a quien no 
se le hubiese muerto nadie. 

Con las parábolas se intenta una aproximación a la sabiduría: 
“Escucha una parábola. Porque también con una parábola puede un 
hombre inteligente entender el sentido de una doctrina”. Esto obli- 
ga a introducir la nota confidencial —ausente en el pensamiento 
anterior— que es una amenaza para la filosofía; pero el budismo 
insiste en su actitud, convencido de que el problema último no pue- 
de resolverse en una doctrina ““acerca de”, aunque luego ofrezca 
también la suya, que será la de la negación de toda doctrina. El 
budismo se presenta, así, como una herejía, ante todo por introdu- 
cir aquella nota confidencial y por querer ser una verdad en pri- 
mera persona. Pero por otra parte niega la realidad substancial de 
esa primera persona. Antitradicional, tiene que depositar la verdad 
en el hombre al que sin embargo niega. Esa es su tragedia y lo que 
le da el sentido patético de que carece el brahmanismo. 
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NS oso pudo el does con tan escaso contenido, hacer adep-= 
tos en ambientes donde la tradición filosófica contaba ya siglos de 
existencia y donde. se había logrado o estaba por lograrse la afir- 
: mación audaz en que el pensamiento upanishádico hacía del cora- 
e -zón del hombre toda la realidad del mundo? Pero Buddha ofre- 

o desde los primeros momentos de su prédica, algo más que no 
era simple especulación : ofreció, o perfeccionó, una técnica que pro- 
0 _metía salvar al hombre del dolor y de la muerte. Era la técnica del 
Eo a basada en la pa de la ep trosión AS de la meditación. a 


Y según las cuales él dee EEE lo que había visto, y no lo que EY 7 
_bía escogitado. A sus discípulos quería enseñarles a ver pS que, 


de toda palábla, más allá de toda opinión, más allá del ser y del 
¡no ser: do pue era absolutamente otra cosa. 
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Ea a su razón pe ser en la anterior, a al a través Pe los. 
siglos la especulación religiosa y filosófica de la India hasta cons= 
—tituir un axioma cuya evidencia sólo puede ser discutida por entre=. e 
- temimiento.. Sin embargo, esa idea no pertenece al fondo PS 
: de ideas que constituyen, la. tradición védica. En los himnos védicos, 
los. muertos conocen simplemente el reinado de los padres donde 
E ara ara subsistir es necesario el alimento ofrecido po los dida E 


ticale a Los 0% no ecibaa: dsafido muera, la ES de 
de sus hijos, y- estará. condenado a la segunda muerte a que cen A 33 
a sus padres.” '-. 1 . 
ÓN “Nos hallamos ante una concepción de la muerte que es propia 
de muchos pueblos primitivos y que perdura especialmente en los ; 
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pueblos civilizados cuya organización ha sido fundada en la conti- 
nuidad de la tumba: donde están los padres —=<es decir, donde está 
la tumba— está la patria. Para ser padre, para estar en el reino de 
los padres, es necesario hacer las ofrendas a los muertos, que en retri- 
bución evitarán a las mujeres el castigo de la esterilidad, asegurando 
así el nacimiento de hijos capaces de mantener con ofrendas la vida 
de sus padres en el más allá. 

Hay en los libros posteriores a los himnos védicos, llamados 
bráhmanas, algunos elementos que podrían servir para hacer deri- 
var de las concepciones arias la creencia en el samsára, en la serie 


de existencias. Para defender la continuidad de la tradición védica' 


en lo que se refiere a este problema, suelen citarse distintos pasajes 
de esos libros, donde asomaría la idea de que luego de su muerte 
el hombre vive otra vida en este mundo. “Los que conocen y cum- 
plen la acción ritual —dice uno de esos pasajes— regresan a la exis- 
tencia cuando mueren y regresando a la existencia, obtienen la vida 
inmortal. Pero quienes no conocen ni cumplen esa acción regresan 
a la existencia, cuando mueren, y se convierten de nuevo, siempre, 
en alimento de la muerte”. Este es el pasaje más importante, pues 
no se declara en él simplemente que los seres conocerán una nueva 
vida, sino que se amenaza a alguno de ellos con muertes reiteradas, 
insinuando ya la idea que va a constituir el objetivo final de esta 
filosofía y de todas sus formas religiosas: la de que la muerte ha 
de ser evitada sí se quiere obtener la salvación, y la de que la salva- 


ción no consiste sino en evitar la muerte. En los mismos libros lla- ' 


mados bráhmanas se habla de una sucesión cíclica que' tampoco es 
una concepción exclusiva del mundo ario: la naturaleza muere en 
el invierno para renacer en primavera, en una serie de vidas conti- 
nuadas donde la muerte exige un nuevo nacimiento; y se dice, tam- 
bién, que quienes esto saben han de volver a.la vida, como vuelve 
la naturaleza, con lo que parece acentuarse la concepción védica de 
que lo deseable es la, vida. 

Pero en esos pasajes de los libros sacerdotales, que son relati-" 
vamente tardíos, pudo haber influencia de otras concepciones, pri- 
mitivas y propias de. las poblaciones indígenas sometidas por los 


indios que penetraron en la península después de separarse se la ' 


otra rama aria, la de los iranios. ; 


pi 


AAA 


Ex a béaLds se habla, ya más mento del ciclo de 
las existencias, y se presenta al hombre como simple momento de 

Una sucesión que es una serie vital constituída por el agua que des- 
_ciende del cielo y fecunda la tierra y entra en las plantas pasando 
de éstas a los animales y luego al hombre y. de éste a la mujer, don- 


elementos que ascenderán al cielo para luego caer nuevamente en 


- espíritus vitales acuden de todos los órganos del cuerpo para unir- 
se al átman que se concentra en el corazón” (el barco de oro, de 
que habla el himno védico, donde reside el átman que convierte 
Era] hombre en ciudadela del Brahman). “La punta del corazón se 


mar otro cuerpo... Como una oruga que llegando a la extremidad 
de una hoja trepa a otra hoja para roerla, en la misma forma el 


- ráncia... pasa a otro cuerpo”. (Este pasaje continúa de manera que 
- demuestra la existencia de otra concepción no necesariamente uni- 
da en un principio a la de samsára: la de acción, karman, como 


ticas. La existencia futura está determinada por la existencia ante- 
rior, en razón de que toda vida determina otra vida; pero la forma 
especial que una existencia cobra está determinada por las acciones 
> de la existencias anteriores: “Según actúa, según se comporta, así 
nace un hombre”). 

AN El pensamiento upanishádico y aun el de los libros ¡nadas 
bráhmanas es, en gran parte, contemporáneo del budismo primiti- 
- vo sino posterior a éste. La doctrina del samsára no aparece en los 
) himnos védicos y es lícito pensar, por lo tanto, que no ha surgido 
_ por simple desarrollo lógico de las ideas contenidas en ellos. Más 

un: la idea del samsára, (y la de karman, estrechamente relacio- 
nada con ella) se afirma en los ambientes budistas que acaso influ- 
- yeron sobre el pensamiento brahmánico. La doctrina del samsára. 
- por lo menos en lo que se refiere estrictamente a la serie de existen- 
“cias provistas de vida (y no al ciclo que va de la lluvia al hombre), 
tiene su germen en las concepciones de las tribus primitivas que 
- poblaban la Indía a la llegada de los invasores arios. Y es preci- 
- samente en la India menos arianizada, en la cuenca del Ganges, don- 

de esa doctrina va a ser sostenida por el budismo, que nace y se des- 


SAL 


de se origina la nueva vida que con la muerte ha de dispersarse en 


forma de lluvia y renovar el ciclo. En el momento de la muerte “los 


ilumina, y el átman, así guiado, abandona el cuerpo para ir a ani- 


- tman, después que se ha desembarazado de cuerpo y de su igno-. 


elemento que determina no la existencia futura sino sus caracterís- 
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envuelve allí, entre tribus indígenas, lo cual ha hecho pensar a al- 
gunos estudiosos que el fundador del budismo no fué ario sino mon- 
gólico o tal vez dravidiano. El análisis de las formas posteriores 
que la doctrina del samsára adquiere en el budismo parecería con- 
firmar la sospecha de que fueron los indígenas quienes suministra= 
ron a los arios invasores el material con que habría de edificarse el 
sistema del samsára. 

En el brahmanismo puede hablarse de transmigración, pues se 
afirma la existencia de un átman que sería la entidad sujeta a su- 
cesivas reincorporaciones; pero en el budismo, que niega el átman, 
no puede hablarse de reincorporaciones ni de transmigraciones. En 
el budismo tardío se explica, con lujo de detalles, cómo ¡es posi- 
ble que una vida condicione otra sin que pueda decirse que ésta 
es una nueva vida del mismo ser reencarnado. 

Los budistas parecen haber recogido e incorporado a su siste- 
ma la creencia en lo que primitivamente fué llamado “ser interme- 
diario” y luego “gandharva”. Los seres intermediarios permitían 
llenar el lapso de tiempo que transcurre entre el fin de una vida y el 
comienzo de otra y salvar el espacio que media entre una 
muerte producida en un determinado lugar y el nacimien- 
to producido en otro. Una nueva vida está condicionada por 
la anterior, pero no se produce en el mismo lugar en que se ha 
disuelto ésta, ni necesariamente en el mismo momento. En textos 
budistas primitivos se dice que para que se produzca el nacimiento 
del] nuevo ser es necesaria la presencia de un hombre, de una mujer 
y de un gandharva o ser intermediario que está a la espera de la 
unión de los esposos para constituirse en principio de la nueva vida. 
Se trataría en definitiva —como ha sido sostenido—, de una teoría 
de la concepción, trasladada luego a otro plano por la doctrina bu- 
dista. Aun reconociendo que esta creencia en los seres intermedios 
no aparece completamente desarrollada sino en textos del siglo V de 


nuestra era, es preciso admitir que las poblaciones indígenas con- 


tribuyeron con sus creencias animistas a la formación del concepto 
de samsára. En la doctrina budista se habla, como en los textos 
upanishádicos, de la punta encendida del corazón por donde emigra 
lo que ha de servir para la constitución del nuevo ser: en el brah- 
manismo, loque por la punta encendida del corazón emigra es -el 
atman; en la teoría budista de las doce causas, lo que emigra es la 
ignorancia del hombre, y esa ignorancia es la que, en una nueva 
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matriz, vaa , dar lugar al nuevo nacimiento. Esta ignorancia que se 

“insinúa en la matriz no es sino la forma especial que ha adquirido, 

con el tiempo, el ser intermediario o genio de las creencias pri- 

mitivas. Eee 

Acaso da también atribuirse a las Formas iniciales del bu- 

- dismo la doctrina llamada de las doce causas, más original que la de 
las cuatro. verdades, y que es una primera aplicación, : z la existencia 
- del hombre, de la fórmula “Dado esto, aquello surge...””. En esa doc- 

trina de las doce causas, en vez de buscar el sostén e la existencia 

a y su realidad última, se muestra simplemente cómo puede darse la 

“sucesión de las vidas detrás de las cuales otras escuelas contemporá- 

-neas buscaban la permanencia inafectable. La sucesión de las vidas, - 


vez implica necesariamente otra vida, es, esquemáticamente, ésta: la 
ignorancia acumula en nuestra existencia residuos que constituyen las 
—predisposiciones o tendencias que han de dotarnos, en tanto no se 
“agote su fuerza, de una nueya y reiterada conciencia que da lugar a 


- vidualidad opera por intermedio de los sentidos, cuyo contacto con 
- las cosas provoca las sensaciones creadoras de los apetitos que nece- 
ositan alimento y sostienen así la existencia que no es sino un naci- 
miento seguido de vejez, enfermedad, dolor, muerte. Cada uno de 
z los términos dee esta serie as la aparición e siguiente; el 


rece de comienzo y he En: 'Ségta las dano: HidZErAS de cada 


A ES caso, ne textos enunciarán Add serie: en uno u otro de los dos sentidos 
* 
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EN USO: cuyo punto de oStoda es 3 transitoriedad. de lo 
real, debe, por ello mismo construir ante todo el sistema que Ad 
que esa transitoriedad. Los seres nacen, duran y mueren; las cosas, 


ps en general, “nacen, duran y mueren. Negada toda realidad substan- 


cial, correspondía. que el sistema comenzase por negar la posibili- 
dad de que los seres, y en general las cosas, procediesen de una subs- 


- minación que esa causa única reciba en las escuelas anteriores o con= 
-— temporáneas al budismo; éste procederá a negarla con un razona- 


cada una de las cuales implica necesariamente una muerte que a su. 


la individualidad, consistente en un cuerpo y un nombre; esa indi-. 


tancia última entendida como causa primera, Poco importa la deno= 
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miento que vale igualmente para el caso de que esa causa única sea 
brahman o átman o el espacio. Rompe así con la tradición que en los 
himnos védicos se había iniciado con la pregunta “¿Qué era en el 
principio?””. Para el budismo, nada pudo ser en el principio, por- 
que la sucesión de los momentos de la realidad constituye una serie 
sin comienzo ni fin. Si algo hubiese sido en el principio, podría ha- 
blarse de una causa única y explicar en función de ésta la multipli- 
cidad y la sucesión de todas las formas de existencia. El concepto de 
causa única —si, de acuerdo con la tradición brahmánica, se entiende 
ésta como una y absolutamente homogénea— es incapaz de explicar 
aquella multiplicidad y aquella sucesión. No es posible la multipli- 
cidad, porque siegdo una y homogénea la causa, uno y homogéneo 
debería ser su efecto; y no es posible la sucesión porque en aquella 
causa única y absolutamente homogénea no se da, por definición, 
sucesión alguna que pueda explicar la sucesión advertida en sus efec- 
tos. Sin multiplicidad espacial ni temporal, aquella causa única nc 
puede determinar esta realidad que es múltiple en el espacio y en el 
tiempo. Atribuir a la causa única el deseo de diversificarse en el es- 
pacio y multiplicarse en el tiempo equivale a admitir que esa causa 
no es única, no es una, pues se confiesa la posibilidad de analizarla 
descubriendo en ella un complejo que la contradice. Es necesario, para 
salvar esa realidad última de la que todo depende, no concebirla co- 
mo causa primera sino como principio, es decir, como fundamento 
de la multiplicidad de las cosas, sin atribuir a las cosas un origen en 
el tiempo, y sin hablar, por lo tanto, de una creación del universo. 
Brahman, el espacio, podrán ser, sí, el sostén del universo, pero no 
su causa. La multiplicidad y la sucesión de lo real carece de origen 
y también de término. “Todos los otros argumentos para justificar 
la creación del mundo pierden valor ante esta crítica y sólo sirven 
para empequeñecer aquel concepto que se supuso grandioso, puesto 
que siempre introducen una complejidad, que no es riqueza sino 
pobreza, en la causa única concebida como absolutamente pura y 
como refractaria a todó análisis. Así, por ejemplo, si para explicar 
la sucesión se dijese que la pretendida causa puede determinar la su- 
cesión temporal de las cosas con el único deseo de que las cosas se 
sucedan temporalmente. También ese deseo es múltiple —según la 
crítica budista—, pues es deseo de que esto nazca en un momento 
dado y de que aquello nazca en otro momento dado. Absolutamen- 
te beatífico, sin deficiencia mi carencia alguna, esa causa no puede, 


add 


: Tae esencia que se le supone. y. aun lada died de esta 
E contradicción, surgiría inmediatamente otra: la de que esa causa que 
Crea el mundo para su propia satisfacción incurra en la crueldad de 
- alimentar su beatitud con esta creación en que los seres sufren los 
- dolores de la vida y después las torturas del infierno. ¿Qué beatitud 
es ésa, si necesita recurrir, para satisfacerse, al dolor del mundo? E 
- igualmente vano sería, para salvar estas objeciones, atribuir el dolor 
del mundo y. su multiplicidad al juego de causas auxiliares de las - 
que la causa única se valdría como de instrumentos en los que reca- 
yese toda la responsabilidad del dolor. ¿Quedaría así la causa única 


fuesen. por sí mismas acabadamente eficaces para la producción del 


el efecto, recurrir a aquella causa única. Si la causa única sólo es res= 
_ponsable del momento inicial de la creación, que luego, independien- 
temente, prosigue su curso, habrá en definitiva que volver a la doc- 


a PDD que en la causa única y absolutamente homogénea se haya 

Esad: un momento privilegiado determinante de la creación, pues 
ese momento privilegiado implica una diferenciación en el seno de 

a dis: causa, que, aunque seguiría siendo única, ya no podría ser 
considerada una, ni homogénea, ni simple, ni absoluta. La realidad 
del universo transitorio y múltiple no puede ser explicada en defi-. 
-nitiva por: la existencia de una realidad unitaria. 

Rechazada esa explicación, el budismo debe ofrecer la suya ne- 

- gando otras concepciones que intentaban dar razón de la transito= 
k edad de las cosas. “Dado esto, aquello surge; no dado esto, aquello 


es por todas las e EA oIanEaS ya que se 
y mo, por qué, ado: ho al EE: E ese cómo, en ese por qué. 


«puede. reaparecer la entidad substancial que el budismo quiere negar 
na todo trance: ala quedas es el fantasma en cuya PeSición ha 


exenta de culpa? Para ello sería necesario que esas causas auxiliares 


efecto. y si son acabadamente eficaces no es necesario, para explicar 


-trina según la cual el universo no tiene comienzo, ya que no puede 


_no surge”, decía, el budismo. Pero esa fórmula podía, por su ampli- 
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La posición budista: es, a primera vista, desconcertante; pero 
su solución tal vez sea el aporte más valioso, y seguramente es el 
más original, que el budismo haya hecho a la filosofía india. Las 
relaciones de causa a efecto exigían en las otras doctrinas optar por 
tuna de esas dos soluciones: o el efecto está en la causa, o no está 
en ella; totalmente o parcialmente. Si el efecto está en la causa, el 
problema de la sucesión de las formas de existencia queda suprimi- 
do, puesto que, habiéndose dado ya el efecto en la causa, no es ne- 
cesario explicar cómo se da el efecto: ya estaba dado, y no puede 
hablarse, por lo tanto, de un efecto, y, por la misma razón, no 
puede hablarse de una causa. Si el efecto no estaba dado en la cau- 
sa, el problema subsiste, pero su explicacion queda suprimida, 
_pues sigue siendo un misterio cómo lo que no estaba en la causa 
pudo surgir de ella. Recurriendo a viejas imágenes que ya figuraban 
en los libros canónicos, los filósofos posteriores traducirán su raZzo- 
namiento en estos ejemplos: si la cuajada está en la leche, la cua- 
jada no es un efecto de la leche; si la cuajada no está en la leche, y 
puede ser efecto de ella, también puede ser efecto del agua, donde 
tampoco está, y para obtener cuajada se podría, en vez de leche. 
utilizar agua. La doctrina que ve el efecto en la causa está negando 
aquello mismo que quiere explicar: la aparición de los efectos; la 
doctrina que no ve el efecto en la causa niega también aquello que 
quiere explicar: el que determinados hechos sean considerados cau- 
sa de otros determinados hechos. 

Si se opta por la solución que consiste en no ver el efecto to- 
talmente en la causa sino en afirmar que el efecto sólo está parcial- 
mente en la causa, la modificación del planteo es sólo aparente, pues 
debe, por fuerza, incurrir en una de las contradicciones anteriores 
en cuanto quiera explicar cómo surge la parte del efecto que no 
estaba dada en la causa, aunque salve la otra y permita explicar, 
por lo que hay de común entre la causa y el efecto, que a un de- 
terminado hecho se le llame causa de otro determinado hecho al 
que se le llama efecto. Pero en esta última posición se está admi- 
tiendo una permanencia basada simplemente en la semejanza que 
existe entre parte del efecto y parte de la causa, o, si se quiere otro 
lenguaje, entre un aspecto o cualidad de la causa, y un aspecto o 
cualidad del efecto. ¿Y con qué derecho la semejanza ha de ser ra-= 
zón suficiente para afirmar la identidad, la permanencia y, en de- 
fínitiva, la substancia? ¿Por qué la semejanza entre la cuajada y la 
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E Dicho: a E es. dee existencia de ee semejanza. Podemos decir, sí, 
que, dada la leche y dadas ciertas condiciones, se dará luego la cua- 
Jada, o sea que no es necesario admitir, entre la realidad leche y la 
de realidad cuajada, sino una sucesión de hechos semejantes y no la 
co Aa de una substancia que cambia o se transforma. 


Los budistas optan, una vez más, por el camino medio cuya 


os Mbehos en . que consiste 1 que llamamos Pd es la misma: 
cuando desaparecen los componentes de un ser, nacen otros, inme-. 
al coa sin que entre los nuevos y los anteriores a 4% 


a ne mundos están sujetos a ritmo del samsára. . Can 


ie: no difiere pS el fulguración en que se van Cad 
istencias individuales. El samsára cósmico es eterno, sin prin- 
io ni fin, El Ta del samsára sólo es posible para la forma Me 
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Cada mundo perece por consunción y es substituido por otro, 
sin que entre ellos exista ningún lazo, ningún nexo, y sin que la 
serie de los mundos esté sostenida por una realidad última de la que 
los mundos sólo fuesen formas o manifestaciones particulares. T'am- 
bién aquí se cumple la ley según la cual “dado esto, aquello sur- 
ge; no dado esto, aquello no surge”. Hay, simplemente, un origen 
condicionado de los mundos, como hay un origen condicionado de 
cada existencia individual y de cada objeto de la realidad (excep- 
tuados el espacio y el nirvána). 

Un mundo es reemplazado por otro, sin que pueda decirse 
que el segundo mundo ya estuviese contenido en el primero, y sin 
que pueda decirse que no estaba contenido en él. Las dos afirma- 
ciones serían igualmente falsas o carecerían de sentido, exactamen- 
te como en cualquier tipo de, relación causal. Un mundo es reem- 
plazado por otro y pueden establecerse leyes que expliquen por 
qué dado un mundo le sigue otro con determinadas características; 
pero eso sólo significa que una existencia cósmica, agotada, es se- 
guida en el tiempo por otra existencia cósmica que, por sus seme- 
janzas con la anterior, constituye otro momento de la misma serie., 
No es el mismo mundo bajo otro aspecto; no es otro mundo sin 
relación con el anterior: es un mundo relacionado con el anterior 
porque, sin éste, no sería ni tendría las características que tiene. 
Como en las existencias individuales, no hay ni transformación ni 
creación: un mundo sucede a otro en el que halla su razón de ser, 
su condición. 

Las dos afirmaciones —el mundo es eterno, el mundo no es 
eterno— pueden, pues, ser igualmente rechazadas. Se trata, como 
en las existencias individuales, de una serie a la que sólo por abuso 
de lenguaje se le puede atribuir unidad y eternidad. 
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La especulación filosófica negó la realidad del espacio y tal 
Vez por eso, mismo se vió obligada a negar la realidad del nirvána 
que constituía el refugio ofrecido a quienes adoptaban la nueva doc- 
trina. Sólo para' la mentalidad primitiva podía ser el espacio una 
realidad, es decir, tener permanencia y consistencia. El espacio — 
decían quienes veían en él una realidad “incondicionada'"— se 
define por la ausencia de cualidades sensibles y por su infinitud: 


pero dec que carece de Eldar sensibles es confesar que el es- 
0 es la pura vacuidad, y la pura vacuidad equivale simplemente 
a la inexistencia, de la que también puede decirse que carece de ori- 
gen y de fin, como catecen de origen y de fin los cuernos de la 
liebre, sin que ello obligue a reconocerles ninguna forma de reali- 
- dad. Pero al margen de esta especulación, la necesidad de explicar 
“el ciclo de las existencias cósmicas hizo forzoso volver al espacio co- 
mo sostén que, agotada esa masa de energía que es un mundo, hi- O 
-ciese posible el surgimiento de otra masa de' energía. Se dirá, en- 
- tonces, que allí donde estaba el mundo que acaba de agotarse sólo 
-queda el espacio. De la misma manera, aunque habiendo negado el 
- —Aátman como substancia sustentadora de las existencias, se ha. de 
- recurrir, para que en ese espacio se dé el nuevo mundo, alo que 
el átman había comenzado siendo en la tradición brahmánica: el 
viento, el respiro. 

¿Cómo súrge el nuevo ando Surge en virtud de un viento 
ligero que se levanta en el espacio: ése es el viento primordial, que 
en definitiva no es sino el átman. El lenguaje recurre [ahora a las 
expresiones propias de los mitos: sobre el espacio descansa el circa 
lo del viento, que ha surgido por la fuerza colectiva del mundo ao 
- terior; sobre ese círculo del viento descansa el de las aguas que en Es 
seguida se engendra; y esas aguas, agitadas por el viento, dan tud de ES 
_al círculo del oro. Así. como para explicar el ciclo de las exis- 
- tencias individuales se hablaba, en el mundo brahmánico, de la pun- 
DE ta encendida del corazón por donde el átman abandonaba el cuer= 
Po 04 así como en las a budistas es. la punta del co- 


qe 


la en Jos a ciales por los das se quiere explicar có- 
10 es a e los seres, pedos por el dolor, se reanimen y, 
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que para ser sufrido exige plena lucidez, también se recurrirá a la 
idea del viento: los cuerpos, quebrantados y reducidos a polvo, son 
revivificados por el viento helado que se eleva en los mundos in- 
fernales, y así es posible la nueva tortura. A la misma concepción 
responde el pensamiento de algunas escuelas budistas según las cua- 
les, ya que la destrucción de un mundo no implica la destrucción. 
del universo todo y hay numerosas series de mundos contemporá- 
neos (como las hay de seres contemporáneos en cada mundo sín 
que la destrucción de un ser implique la de los otros), el origen 
del nuevo mundo es un viento que procede de otro mundo y que 
de allí trae los gérmenes o semillas produciendo así como un con- 
tagio a través del espacio. E igualmente a esa misma concepción 
responde la idea de que, cuando el embrión humano está maduro, 
se levanta en la matriz un viento que permite el nacimiento del 
nuevo ser, ; 

El espacio es el receptáculo último de los seres y el respiro su 
sostén. Estas dos ideas han de subsistir en la especulación budista. 
Los mundos nacen en el espacio donde se agita el viento primor- 
dial, y se consumen en el espacio donde volverá a agitarse otro 
viento primordial. Salvarse es alcanzar el nirvána, incondicionado 
como el espacio y por lo mismo declarado más tarde tan vacío co- 
mo el espacio; y la técnica de la salvación que en sus comienzos 
había ofrecido el budismo, contraponiéndola a los esfuerzos espe- 
culativos declarados inútiles, descansa especialmente en el respiro — 
forma primitiva del átman— y no es sino una técnica de la ins- 
piración y la espiración. 

* 


Las concepciones budistas no pudieron substraerse totalmen- 


te a la tenaz creencia en la realidad de una substancia que, si no 


es el origen, la causa primera del universo, es su sostén, su prin- 
cipio. El budismo vuelve, como tantas veces lo han hecho y lo ha- 
rán las escuelas brahmánicas, a la concepción del espacio como en- 
tidad siempre subsistente. La especulación filosófica había negado 
la realidad del espacio, que era la imagen obligada para ilustrar 
por aproximación la naturaleza de la realidad última. Los pensa- 
dores budistas comenzaron por ver también en el espacio una for- 
ma de realidad que de ninguna manera podía ser considerada su- 
jeta al nacimiento, a la duración y a la muerte: el espacio no era 
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una forma. q existencia; era, por el eatrarió: el mejor ejemplo: A q 
eS lo imperecedero, de lo absolutamente puro, de lo infinito, de lo 
. simple, de lo inafectable. E pe z 
Desde el comienzo, el budismo confirió al espacio un privile- k 
- gio que sólo habría de conferir al nirvána y, más tarde, a la figura - 

misma de Buddha. El espacio era uno de los “incondicionados”, una - 
de las realidades que no necesitaban fundarse en ninguna otra en 
A tidad ni ser explicadas en función de condiciones. Para él (como :Ñ 
para el nirvána) no valía la fórmula * “Dado esto, aquello surge: 
ado esto, aquello no surge”, porque el espacio no surgía, no /; 
se Originaba. Y para ejemplificar la pureza de Buddha, cuando és- 
te es concebido como otra realidad sin comienzo ni fin, inafecta 


“Buddha es como el espacio”, de la misma manera en que se Ib 
Joa y se seguiría diciendo “Brahman es como el espacio”. 
% No: es. sde extrañar, LA que la A budista llegue a a 


P 


a AER EN la odas de karman ya aparece, co- 
mo hemos visto, pero sin que. tenga la complejidad que sólo va: a 
adquirir. mucho más tarde, Concebida la realidad como una muerte 

y renacimiento incesantes, parece lógico que no se exceptuase de ese a 
e «ciclo constante al hombre, que no es sino uno de los aspectos! de la de 23 
realidad. La doctrina hubiera podido derivarse, entonces, de aque- 
la “concepción. primitiva propia también de las tribus salvajes. Pero 
esa concepción sólo sirve para explicar el ciclo de los nacimientos 
4 y no. las formas especiales. que cada existencia adquiere en virtud de 
.N las existencias. anteriores. La afirmación del ciclo de las existencias 
EE no. exige ninguna Pas de orden moral; la idea de karman es, 
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por el contrario, la de una ley cuya existencia explica lo que de 
otra manera no podría ser sino injusticia y arbitrariedad. 

El dolor del mundo necesita una razón que lo explique. Todo 
lo que nace muere y todo lo que muere nace: el nuevo 
nacimiento halla su razón de ser en la vida anterior; pero 
el dolor de la nueva vida no puede hallar su razón de ser 
simplemente en la vida anterior sino. en algo que en esa 
vida anterior se dió. El pasaje de los textos brahmánicos en que 
se habla de los seres devorados en el infierno pertenece ya a este 


' orden de ideas, aunque no es lo suficientemente explícito como pa- 


ra que en él se vea el origen de la doctrina del karman. Por otra 
parte, en el mundo sacerdotal ya se había impuesto el convenci- 
miento de que el destino fúturo de los hombres estaba determi- 
nado por el rito que debía ser cumplido de acuerdo con prescrip- 
ciones fijadas escrupulosamente. La vieja idea de rita, en la que 
había, sí, elementos de orden moral, había sido substituída por'el 
procedimiento automático en que la moralidad no era necesaria. La 
idea de karman, en cambio, aun cuando pueda valer en general 
para toda acción y aun para la acción ritual es, por excelencia, la 
ley moral, la ley de los seres vivos entendidos como sujetos de los 
actos, 

En las Upanishads, esta idea de karman sólo aparece tímida- 
mente y como extraña a las especulaciones sacerdotales. Para expli- 
car por qué el átman abandona el cuerpo en el momento de la 
muerte y va en busca de otro, se dice en ellas que, de acuerdo con 
los actos, con la conducta de una vida se produce la nueva forma 
de vida: “Se será virtuoso por la acción virtuosa, perverso por la 


. acción perversa”. Se será lo que se haga; se es lo que se ha hecho. 


Pero la acción tiene su raíz en el deseo, que sólo puede darse en lo 
deficiente; por lo tanto la acción pertenece al mundo de lo sensible 
e imperfecto y determina una forma de vida también sensible e im- 
perfecta aunque sea superior a la anterior. En una de las más viejas 
e importantes Upanishads asoma el principio que va a ser desarro- 
llado más tarde: sólo el hombre sin deseos, o aquel cuyos deseos ya 


están satisfechos o, lo que es lo mismo, aquel cuyo deseo es el átman, 


no conocerá nuevamente la vida sujeta al nacimiento y a la muerte, 
y se convertirá en Brahman o es Brahman mismo y, por lo tanto, 


lo inmortal. Cuando el filósofo Yajñavalkya se le pide que explique - 


en qué consiste l3 nueva doctrina, éste invita a su interlocutor a 
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“conversar a a Sol y con ello quiere expresarse que la doctrina era 
y teservada”. La misma AS —Karman” es pronunciada en voz 


cia se alejaron para “hablar de la acción” , hablaron en rea- 
, Hidad como ASES budistas. 


A 


hdd misma sino esa forma de realidad que es el dolar El dolor 
exige, cuando el hombre ha vuelto sobre sí mismo, una explicación - k 
- que el rita no ofrecía, aunque ofreciese sus gérmenes. Lo que el bu- 
_dismio consigue es dar contenido moral a la idea de karman que pudo 
estar ya en los ambientes sacerdotales: su concepción del karman es 
la LS, a quienes creían: Lp explicar la realidad del hombre 


* 
y a , A 7 19 ) - y 
El budióo acaso no. haya sido, primitivamente una doctrina 
que se negaba el átman. Tal vez haya admitido el reino de los. ; 
5 y el reino de los dioses, como. recompensas po las acciones, iS 


€ ept OS, pues no es f3611 lobailosa si entre la existencia Set] y la fu- EM 
ano se afirma la subsistencia de una misma entidad, el yo, el sí, 
1 pS como quiera llamársela. Nadie hubiera temido el sufri- p 


a misma loa que la Acto Y, hay textos Dd primi- 
e do o en el sentido, de que la doctrina afirmó 


S los EOS un ATEN quiere STR al castigo. Y el dios le 
; contest. : “Si viste a los viejos, a los enfermos, a los muertos, Crest AAA 
tesponsal le. El tormento te espera, porque tú has hecho esto, no tu 
ez Ire, ni tu madre, ni tus hermanos, ni tu hermana, ni tus amigos, 
us ON ni tus cdo ni los dioses, ni los monjes. TAO 


una subsistencia a través del tiempo) es lo que da su grandeza al 
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En uno de los grandes tratados budistas, debido al filóscfo 
Vasubandhu, antes de explicar el karman se insiste en la doctrina del 
flujo constante de la existencia, en que cada momento de la realidad 
es seguido por otro cuyas características dependen de las características 
del primero sín que sin embargo constituyan una misma entidad. To- 
do lo que es condicionado —se dice, desarrollando la teoría, y ex- 
tremando sus consecuencias— no puede existir “más allá de la ad- 
quisición de su ser: perece en el lugar en que ha nacido”; lo que nace, 
perece inmediatamente, y si no perece inmediatamente no podrá 
perecer después, puesto que no pereciendo inmediatamente sigue 
“siendo el mismo a través de un espacio de tiempo, y, sigue siendo 
el mismo, tiene que seguir siéndolo eternamente. El budismo declara 
absurdo este pensamiento que, para otras escuelas, pudo resultar ab- 
solutamente claro: algo puede cambiar y seguir siendo, sin embargo, 
la misma cosa. 

Esta concepción en que la existencia futura no es nuestra, co- 
mo lo es ésta (ya que admitir que fuese nuestra significaría afirmar 
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budismo. La buena acción es necesaria no porque evitará mi sufri- 
miento en una existencia futura: es necesaria porque evitará un su- 
“frimiento que, aunque no será el mío, en definitiva será siempre el 
de alguien que lo llamará mío. Poco importa que ese “mí sufri- 
miento”” sea, en sucesivas existencias, el sufrimiento de un mismo 
yo o de distintos yo. Por eso el budismo no quiere entretenerse en 
resolver el problema de si se trata o no de un mismo ser; y a las 
dos soluciones posibles responde con la misma negación, ya que 
esas dos soluciones no modifican, de ninguna manera, la naturale- 
za del problema. El dolor futuro, que ha de ser provocado por mis 
actos actuales, no será un dolor imaginario, no será el dolor de un 
simple fantasma concebido por mi mente: será un dolor al que se 
lo llamará “mío”, así, en la misma forma en que cada uno de nos- 
otros llama “mío” a este dolor que padece. Y nosotros no somos 
fantasmas concebidos por la mente de quienes en existencias ante- 
riores a la nuestra procedieron respondiendo a la ley del karman 
para que alcanzásemos la elevación moral que hemos alcanzado. 
Sólo así se explica que, gracias a su idea del karman, el budis- 
mo haya podido liberarse de la concepción brahmánica egoísta en 
que el rito sacrifical no tenía eficacia sino para aquel que lo reali- 
zaba. En la literatura sacerdotal, se condena al sacrificio realizado 
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_Para otro. El hombre brahmánico, a pesar del convencimiento de RA 
la unidad última de lo real, procede como si sólo le interesase su | 
:% salvación de individuo y no la salvación de todos los individuos en 
que la realidad de Brahman se ha manifestado. El budismo, yendo 
más lejos y mostrándose más coherente, llegará a admitir la posi- 
- bilidad de que la acción, gracias a la cual cada hombre podría sal- 
varse del ciclo de las transmigraciones, sea transferida a otros hom- 
bres, de manera que éstos reciban, por transferencia, el mérito que 
ueron incapaces de acumular. Se convierte, así, en doctrina de 
“sentido universal, ecuménico, en la que terminará por aparecer OS: 
doctrina de la salvación por la gracia, de la que hay gérmenes en Ñ 


un texto upanishádico, : 
* 


o Los hombres son hijos de la acción, herederos de la acción, 
decían los viejos textos budistas. La acción en el mundo no debe, 
pues, ser rehuída; pero esa acción, para ser buena, debe ser inde- ” 
- pendiente de toda consideración acerca del mérito acumulable. AO 
_no rechazo el mundo, decía Buddha: pero el mundo es perecedero ji 
y por ello no me aferro a él. Los poemas épicos brahmánicos, en 
- qUe era necesario Justificar de alguna manera la acción en el mundo, — 
parecen retomar esas ideas del budismo. Así, por emalo; en. a 
a Eo / e 
ñ _Arjuna llega al combate. El espectáculo. de la lucha lo para= e 
liza; el arco se le cae de: las. manos. Arjuna se niega a combatir, - 
porque ve en la lucha un crimen; él prefiere morir, a matar. Pero 
A Krishna le reprocha su debilidad: es indigno de los arios negarse 
a combatir. Arjuna insiste: le horroriza el crimen; renuncia a la 
de 10 victoria, aunque esa renuncia lo convierta en mendigo. Su pan no 
tE - estará manchado de sangre. No quiere ni la vanidad del triunfo ni 
vel: dolor de la muerte. Si fuese necesario optar, optaría por su pro=- 
pia derrota. “No lucharé”, concluye sollozando. Y Krishna le da 
entonces la primera lección de heroísmo. Pd ] 
Los sabios no lloran ni por los vivos ni por los muertos, 
ÓN los sabios la vida es eterna en cuanto se da en ella la 
inmortalidad del ser. Lo que es no puede dejar de ser. ¿Por qué 
temer la lucha, si en la lucha sólo podrá destruirse lo destructible? 
0 trayectoria de la flecha que mata no es infinita: el ser está más 
e allá de su alcance. Si la lucha sólo determinará la muerte de lo que 


; 


386 VICENTE FATONE 


está destinado a la muerte, ¿por qué dejar caer el arco? Negarse a 
luchar, si la existencia es precisamente lucha, es cometer un pecado 
contra la existencia. La lucha es necesaria, porque si se vence se 
conquista la tierra y, si se es vencido, se conquista el cielo. 


Pero la lucha no puede estar determinada por esta considera- 
ción del premio; tiene una dignidad independiente del triunfo o 
de la derrota, de la vanidad o del dolor. El espíritu que en ella in- 
terviene no se siente turbado; por eso es posible el heroísmo; pero 
no es heroísmo la abstención provocada por el miedo a la muerte: 
soltar el arco no nos coloca más allá de la trayectoria de la flecha. 


Y aun cuando se quisiese rehuir la lucha, no sería posible re- 
huirla. La existencia es acción; pero esa acción ha de cumplirse en 
la serenidad del desinterés, para que no se confunda con la mera 
turbulencia. Acción cumplida como si no se la cumpliese, porque 
nada se espera de ella, porque al cumplirla sabemos que de ella no 
recibiremos socorro ni ayuda, puesto que, si somos, seguiremos 
siendo y no necesitamos de nada que nos haga ser: serenidad del 
punto inmóvil en torno al cual voltea la rueda. 


En las alternativas de lo inorgánico, la acción se desenvuel- 
ve sin la impaciencia de las recompensas: la piedra cumple su ley 
perfectamente, porque la cumple sin distracciones; y no se jacta 
de su puro movimiento en el espacio, ni conoce la soberbia de su- 
poner al espacio condicionado por su movimiento. En la piedra 
tiene el hombre la lección de humildad: cumplimiento de la propia 
ley. Pero ha de darse también el reconocimiento de que esa ley tras- 
ciende la existencia y hace al hombre partícipe de un orden último 
que es el viejo orden del rita. Renunciar a la acción, es renunciar 2 
la forma que la ley ha cobrado en el hombre, es renunciar a la pro- 
pia ley. El hombre que creyese renunciar a la acción, habría renun-= 
ciado simplemente a su ley, pero para elegir la de la planta o la de 
la piedra, ignorando que la propia ley, aunque imperfecta, es supe- 
rior a la ajena, por el solo hecho de ser propia. El ave que se aban= 
donase de pronto en lo alto, imitando la caída vertical de la piedra. 
moriría con una muerte para obtener la cual de nada le valió ser 
ave. La humildad del ave está en el esfuerzo del ascenso. Y el hom-= 
bre, más que el ave, ha de estar atento a su ley, que es, en el orden 
de la existencia, la del mayor esfuerzo. Luchar es resistirse al recla= 
mo de la ley inferior: afirmarse compactamente en el propio ser. 


e A 


Pda 


LM A 


4 A Aejuna Bebe Mane a recoger el :ATCO. -Cumplirá la acción, 
; porque tiene que cumplirla. 
Pero en la acción el hombre conoce desfallecimientos que la 

- piedra no conoce. “Por eso el hombre elevaba a los dioses las plega- le 2 
rías védicas: No nos abandones, Varuna; enséñanos, recuérdanos uE, 
pe LU ley, que es la nuestra. En la Bhagavadgiá se ofrece por eso al 
5 hombre una esperanza que la piedra no necesita. Y la ley de la pie- 
dy -dra, que pudo parecer superior porque era sin distracciones y abso-. 
Tutamente inviolable, se revela inferior porque es sin esperanzas. 
EN “Cuando la justicia languidece, cuando la injusticia se yergue, 
entonces yo mismo me convierto en criatura”. Esa es la esperanza 
ofrecida a Arjuna por el ser último, en esta concepción que parece e q 
Ss alejada del budismo y del brahmanismo tradicional, pero en la que pe 
- también esas dos formas de pensamiento desembocaron más de una DEl: 
4: Vez. Esa es. qe E otecida a Arjuna por: el ser último. La 0 


peo del agua: es See “eposo Tes base: y es ebian la ac= 
ción última, sin descanso: como el centro de la: rueda, que no co-' 
-noce. fatiga ni angustia, Sin esa realidad última, los rayos de de j 
rueda se dispersarían y la acción misma sería imposible. Permane- eN 
cer. fieles a la propia ley es permanecer fieles a la ley de ese ser últi 
mo que: en el eeisomoientol de la alos se identifica a veces 


gitarse, quienes lo provocan. Si pad e Iodiñ en sí misma, - 
el sostén que la trasciende, la acción de los. hombres es vana. e 
_ esa realidad, nada, ni lo móvil ni lo inmóvil, podría ser, porque. 
realidad: es el sustento necesario y único. Realidad a la cual ha 
estar dirigida toda acción, y de la cual es el hombre instrumen= 8 , 
o, y que al hombre dice: “Vé, combate. Yo ya he resuelto la HA 
pérdida de tus enemigos”. Realidad a la que Arjuna pide el perdón 
de las ofensas; a la que llama padre, amado, y cuya gracia implora. 


t ¿ ar SS 
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Realidad que concedió a Arjuna la gracia de su! visión; realidad 
que también en las Upanishads salvaba a los hombres por su gracia 
y que será, en el pensamiento budista tardío, la que arrastre a los 
hombres: por los cabellos hacia la salvación. Realidad en la que, 
a pesar de todos los desfallecimientos, se puede ingresar en el mo- 
mento de esa acción privilegiada que llamamos muerte. La muer- 
te puede conducirnos a la morada del “viejo poeta”, según la her- 
mosa expresión del canto. El viejo poeta recibe también los nom- 
bres de camino y sostén, señor y testigo, morada y refugio, amigo, 
inmortalidad y muerte, principio, medio y fin, tiempo sin límites, 
verbo; silencio de los misterios y ciencia de los sabios. Ciencia más. 
allá de la cual nada hay que aprender. Ciencia que habría de cono- 
cer el centinela enamorado de que habla un poema persa inspirado 
en este pensamiento. 

El centinela enamorado no conocía el sueño. Uno de los 
amigos le dijo: “Oh!, tú que no conoces el sueño, duerme por lo 
menos una noche”. El amor, contestó el centinela, se concilia con 
mi misión. ¿Podrían permitirme dormir estas dos cosas? Ya que 
el sueño no conviene a un centinela, bien está que me enamore. El 
amor me mantiene despierto, y me permite, así, cumplir la consig- 
na. El centinela obedecía la orden como si no la obedeciese; y cum- 
plía mejor la consigna, porque el amor le imponía, o con el amot 
se imponía a sí mismo, una clara vigilia, Y no le interesaba el pre- 
mio de la consigna, porque en la vigilia del amor ya estaba todo: 
su premio. 


e 


El nuevo nacimiento determinado por las acciones anteriores 
obliga a plantear otra vez el problema de la posibilidad de un ori- 
gen del mundo en el tiempo. Y Shankara va a resolver el problema 
en la misma forma en que los budistas habían obligado a resolver- 
lo: no pudo haber un “antes” sin acción; la serie de las acciones 


“tiene que ser infinita como lo es la serie del samsára. Supuesta la 


creación, previamente a ella no hubo en el ser absoluto y único di- 
ferencias capaces de justificar las diferencias futuras entre los seres 
y. entre ellas, la más impresionante: el dolor de unos y la dicha 
de otros, la condición de parias en unos y la de brahmanes en otros, 


y fr O RA a AE er 


la Della? ad unos y la fealdad de otros. “Te doctrina. que Ro : 
fundar las formas. especiales de existencia será absurda si a la serie 
de existencias le supone un momento inicial en que, no siendo aún 
e ninguna: acción, no era tampoco la causa determinante de una fu- 
- tura forma especial de existencia. No se puede atribuir, por otra 
pS parte, acción alguna a lo absoluto, ya que, como lo dice Shankara, 
lo que mueve a actuar es siempre alguna imperfección. El mundo 
| - mismo carece de comienzo; ho es una creación en cuanto ésta sig- 
E —hifica un origen, un “cuándo” determinado, sino que es una ge- 
_neración eterna. 7 cas 
e Sin mérito ni demérito nadie puede entrar en la existencia. Se 
es y se es lo que se es porque se lo merece; «pero el merecimiento sólo 
; es posible en cuanto se dispone de un cuerpo que es instrumento de 
acción. Luego, la existencia actual, cualquier existencia, exige un: 
existencia anterior en la que ya se dió el ser individual limitado 
> imperfecto y, por lo tanto, capaz de actuar y movido 2. lo acción 
y La; serle es, pues, infinita. El ser absoluto no puede estar envuelto 
en la existencia, porque su merecimiento, siendo absoluto, no ne- 
a cesita Justificaciones previas que constituyan algo así como su UE 
-nerario hacia el ser: es, sin más. Pero el ser determinado —éste 
: aquel. ser— exige, porque. ha Bresado. en la existencia, una exis 
E tencia anterior. e 
Esto sirve también para suprimir, definitivamente, de creen- 


lios el origen del ES El primero, pei es ab 
to “mérito, suficiencia plena; el segundo, porque es absoluto demé- 
_ rito, plena insuficiencia. La serie de las existencias es, en el pasado, 
o Si hubiese tenido pneen: ya que no Ed Pa sun ser, 


ps mento; el mérito Isólo ella dao nuevamente al ser mismo 
- que es su fundamento. Los budistas habían dicho que nada Suela 
+ a en la realidad sí la realidad toda no da su consentimiento: Y 
nada ' hay en el mundo que repugne al mundo mismo. Los vedantisó 
y tas ocn que nada E en la E que repugne a Brahman, pues- 
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to que Brahman es la realidad; y su problema seguirá siendo el de 
la explicación del ser absoluto y suficiente que, sin embargo, se 
nos aparece con todas las imperfecciones de la acción. 

La acción del hombre en el mundo, la ley a que el hombre 
debe someterse es la de la acumulación del mérito que lo conduz- 
ca de nuevo al ser, en donde será nuevamente sin diferenciaciones, 
pues si las diferenciaciones existiesen la serie recomenzaría y la salva- 
ción sería imposible. No obedecer a la ley es insistir en la existen- 
cia; obedecer a la ley es poder, en un momento dado, exceder la 
existencia y sus méritos, siempre finitos, y egresar de la existencia. 
que se convertirá entonces en lo extraño, en lo ajeno, en lo que va 
a ser llamado la ilusión. 


LA .ILUSION 


En el pensamiento de Shankara, que sigue una des las líneas 
upanishádicas, no hay almas individuales distintas de lo absoluto: 
Brahman es el Atman: no mi Atman, pues no hay un átman mío; 
la expresión “mi átman'” carece de sentido, porque de sentido ca- 
rece ese mi. Atman es Brahman. Todo lo que de éste se diga se dice 
de aquél. ¿Puede hablarse, entonces, en rigor, de un átman que 


transmigra? ¿Cómo va a transmigrar el Atman, si es Brahman? 


¿Quién podría hablar, sin caer aparentemente en el absurdo de la 
transmigración de lo absoluto? 


Nuevamente, aquí, se nos presenta la ejemplificación del es- 
pacio. 


Hablamos, corrientemente de “llenar un espacio vacío”, de 


“limitar un espacio”. ¿Qué significan esas expresiones? ¿Puede 1le- 
narse O limitarse un espacio cualquiera?; ¿puede, un espacio cual- 
quiera, ser afectado por acción alguna? Ese espacio vacío que de- 
cimos haber llenado seguirá siendo vacío, pues decir que se lo ha lle- 
nado significa decir que ha dejado de ser espacio puesto que el es- 
pacio no se caracteriza sino por su vacuidad; “llenándolo”, no se 
lo afecta de ninguna manera, pues el espacio es, por vacío, inafec- 
table; subsiste siempre idéntico a sí mismo, siempre vacío. En otro 
sentido creemos afectar al espacio cuando hablamos de la “limita- 
ción de un espacio”, o de un “espacio limitado””. Pero el espacio es, 
además de vacío, infinito —o, como prefieren decir los orientales, 
omnipresente—. ¿Qué sentido tiene esa llamada limitación? Un 
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' 
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pote de arcilla, limita. un espacio, pero. no lo limita más que lo 
espacio sigue siendo, a pesar de la arcilla o de las líneas con que 
- creemos limitarlo, omnipresente. Y, por último, no cabe hacer dis- 
- tingos en el espacio, ni hablar de este espacio (el que parece limi- 
tado por el pote o por las líneas), y los otros espacios, unos limita- 
dos y. Otros no limitados. El espacio no admite distingos, diferen- 
- ciaciones en su seno, a es la homogeneidad absoluta: el lla- 
_mado espacio “contenido” o “limitado”” por el pote de arcilla o 
las líneas no es diferente del espacio único. 

E Todo esto sirve para ilustrar cómo es que no hay múltiples 


no hay átman individuales) no es sino Brahman mismo, inafec- 
NS infinito, único. Y Brahman puede, de la misma manera, pa- 


ilusorias “limitaciones, cada átman, aparecérsenos como transmigra- 
do do (como siendo ahora una limitación del Brahman único y luego 


A 


pre como está siempre presente el espacio en el cacharro. 
otras apariencias que solemos confundir con él. Hay un átman 


como BLAS: así. también decimos que el pote de arcilla, tras- 


DA quiero: qe: Este último es el ilusionista real; el otro es 


- que pueden limitar un espacio los tres lados de un triángulo: el 


átman, cada uno .de los cuales sería algo: así como una limitación | 
del Atman único, que es Brahman. De manera semejante a lo UEM 
con el espacio sucede, cada atman individual (por así decir, pues 


pa A la cuerda. enderezada hacia lo alto y el ilusionista que per- 


recer limitado, sin en realidad estarlo. Y puede, cada una de esas 


; “otra, y otra en otro momento) así como puede un pote de arcilla, 
a E trasladado de un sitia a otro, aparecérsenos como limitando ahora LS 
Una porción del espacio, ahora otra; el cacharro desplazado se las 0) 
va con él el agua con que ha sido llenado, pero no se lleva con él el. 
: espacio. que parecía estar contenido en él; y de la misma manera este 
mi cuerpo actual, que contiene ansias y angustias, y que ha de des- 
hacerse como el pote de arcilla, no se lleva con él el Atman que 
parecía estar contenido en él, aunque también ahora, como en otras 
Rs 'ormas anteriores de existencia, se dé en él el Atman, presente siem- y 


No puede tampoco confundirse el Atman, el puro Atman.. 


que transmigra, efectivamente: ese es el átman que se nos aparece 
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blarse de diferencia que tenga sentido, salvo ésta: la de que el uno 
es, en tanto el otro no es; o mejor, la de que el uno es, mientras del 
otro no puede afirmarse que sea ni que no sea. El átman limitado 
es ilusorio; o, mejor, es ilusoria la limitación del Atman; y quie- 
nes afirman que existen átman limitados y por lo tanto múltiples 
son víctimas de la ignorancia. 

Puede hablarse de un átman incorporado, limitado; puede 
hablarse de un átman determinado, de mi átman; y puede hablarse 
del átmar que pasa de un cuerpo a otro, como la oruga pasa de una 
hoja a otra; pero eso no tiene sino el exacto sentido que tiene hablar 
del ilusionista que trepa por la cuerda. Puede hablarse también de 
que cada átman limitado es Brahman, e interpretar así el “Tú eres 
Aquél” de la enseñanza upanishádica; pero todo eso es ignorancia 
si en el ““Tú eres Aquél” quiere verse algo distinto de esto otro: 
Brahman, el único Brahman, es Atman, el único Atman. La di- 
ferencia entré Tú y Aquél, entre este átman individual y Brahman, 
entre este átman limitado y el Atman infinito no es sino aparen- 
te, aunque en la práctica pueda hablarse de una multiplicidad del 
Atman, como puede hablarse de una multiplicidad del espacio y 
distinguir entre el -espacio limitado por la arcilla y el espacio infi- 
nito. Cuando los pasajes upanishádicos hablan de dualidad, acla- 
ran: “como sí la hubiese”; y, hecha esa aclaración, proceden como 
si efectivamente la hubiese, pero siempre con la reserva mental: 
“no la hay”. 

Ahora es lícito, con esa aclaración, decir' que el Atman está 
limitado y que en cada átman limitado no está toda la realidad 
del Brahman, y hablar de que el Atman transmigra, y hacer el dis- 
tingo entre el- “Tú” y el “Aquél”. Del espacio limitado por un ca- 
charro no puede decirse que sea infinito, omnipresente, inafecta- 
ble; pero del espacio infinito, omnipresente e inafectable puede 
decirse que está en lo limitado. Si se dice que el cuerpo es la ciuda- 
dela del Brahman y que Brahman» reside en el corazón, eso no sig- 
nifica que con ello se agote el conocimiento de Brahman: en este 
caso, como cuando decimós que Brahman es el espacio, se trata 
de ignorancias piadosas, pues de lo contrario las angustias del 
corazón serían las angustias de Brahman, absurdo semejante al de 
creer que el calor de una llamarada podría calentar al espacio en que 
la llamarada se enciende. El corazón no límita a Brahman, como el 
cacharro no limita al espacio. Háblese de todo eso sí la necesidad 


j 
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- quiere la a A E una multitud me Acs, dora 
que de ninguna manera puede conciliarse con la identidad del At==. 
man y de Brahman y con la homogeneidad absoluta de Brahman, Ree 
A que no admite distinciones de os clase como no las admite 
E o ales 
"Toda multiplicidad, toda variedad, toda diferencia, toda dis- 
tinción, se eco a la ignorancia, Todo conocimiento referido a un 


mundo y otro conocimiento superior, sin objeto -=sujeto puro, sin 
A eferencia : a nada ajeno a él—, que no es sino el conocimiento en. 
que el Atman consiste, que es la masa de conocimiento constitu= 
E a de la naturaleza. misma de Brahman. La imputación de de 


Haieca! conocimiento" O ete tdo como el espacio Es 
suelve la o que: trepa por la SE aunque esa cn. tiene, 


ar no tiene un ES ni un fuera sino que es una sola masa. 
abor, así en verdad no tiene el Atman ni un dentro ni un fuera y 
y es una sola masa de conocimiento”. Siendo Atman y Brahman 
nos ers de la misma, 2, realidad, y siendo esa. realidad masa den 


PA 
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. 
por los potes de arcilla, el mundo queda disuelto en el espacio, sin 
que ninguna porción de espacio pueda decir “yo fuí el espacio de 
aquel pote”; o, como en el viejo ejemplo de los textos upanishá- 
dicos; el polen de las flores se disuelve en la miel de la colmena sin 
que ninguna gota de miel pueda decir “yo fuí el polen de aquella 
flor”. La verdadera naturaleza del Atman individual es Brahman; 
y en todo Atman individual la naturaleza propia es la de Brahman; 
pero en cuanto depende, por así decir, de las limitaciones persona- 
les, el átman individual tiene una como segunda naturaleza que no 
es su verdadera naturaleza y por lo tanto es ilusoría: esa naturaleza 
ilusoria es como la serpiente con que ha sido confundido el trozo 
de cuerda caído en el camino. La naturaleza del Atman no puede 
ser sino una, ya que la naturaleza del Atman no es sino su natura- 
leza; y lo demás, por no ser su naturaleza, sencillamente no es —o 
de ello no puede decirse que sea ni que no sea—, como no es la 
serpiente que creyó verse en la cuerda y como no es el pretendido 
ilusionista que trepa por la otra cuerda enderezada hacia lo alto. 

En Brahman se disuelve la aparente realidad que en él, “apa- 
rentemente, se origina; en Brahman, podemos ahora decir, se ani- 
quila el mundo, en cuanto es ilusión. La pretendida serpiente se 
aniquila en la cuerda, que es lo subsistente, así como del pretendido 
juglar podemos decir que desciende y vuelve al juglar mismo y 
que éste a] emprender de nuevo la marcha se lo lleva con él: pura 
ilusión, pues no hay tal serpiente ni tal juglar que trepe por la 
cuerda. e 


Seguimos hablando, sin embargo, como si el espacio pudiese 
ser limitado, dividido, y como si Brahman también pudiese sufrir 
esas afecciones. Y así creemos que el Atman es este Atman, ese At= 
man, aquel Atman, y que cada uno de ellos, en virtud de las afec- 
ciones, transmigra y conoce una serie de existencias distintas. El 
Atman, como el espacio, sólo sufre afecciones aparentes; y el con- 
fundir esas afecciones con la realidad, el prescindir, al hablar de 
ellas, del “como si”” (como si estuviese limitado, dividido) consti- 
tuye una ignorancia, la ignorancia; y es de ella, no de otra cosa, que 
debemos liberarnos. 


Las limitaciones de Brahman o del Atman son aparentes. Un 


FM e 
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: y mismo AbInaA está detlto! en a realidad ¿da sus limita? 
: nes. (entiéndase, una vez más, sus limitaciones aparentes) no 
E son sólo las del cuerpo sino también las de la mente. Ese único At-=. 
man se revela, por así decir (pues en realidad no se revela ni puede 
- revelarse), en una multiplicidad de seres de cuyo diverso grado de 
S + elevación o de excelencia no es sino un diverso grado de ig- 5 
norancia: el grado inferior será aquel que corresponda a la confu- 
sión del Atman “con sus limitaciones, así como sería grado inferior 
do conocimiento la confusión del espacio limitado Es el pal con A 


: dación He su Uno ciNNeñeS: inversa a la dass de su igno-" 
rancia, En definitiva, puede decirse qe toda limitación. de Brab-... 


o del * mismo Bb dla más O es la de AdRGñCdA a 
E ó y 
o con el o eso no es sino un Ed de apoyo pS 


a 
da tin no es nunca sino Bb. y no eee ser R S 7 E 
os de comparaciones ni de falsos conocimientos, porque es. simplemen=- 
pe O sin objeto, sujeto único, incomparable. LE: 
La ignorancia —insiste Shankara— no afecta en manera algu= 
al ser, ya sea que se muestre activa O inactiva: un hombre, en 
oscuridad, confunde. el trozo “de cuerda con una serpiente y huye 
“No temas; es una cuerda”, y a 
mero se Mbs del miedo Broad por la serpiente imaginaria, y 
detiene. Pero tanto en un caso como en otro, presente o ausente pS pe 


e 


la ignorancia. que imputa condición de serpiente:a la cuerda, ésta 
18 siendo lo que es, en su independencia absoluta con respecto 
e pi se A mi se o ES cuerda por muchas 
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gitado para sostener sus doctrinas se nos aparecen luego como fala- 

ces, cuando otros hombres aun más agudos los someten a crítica; 

y estos hombres son a su vez refutados por otros: de ahí que, vista 

la diversidad de doctrinas sostenidas por los hombres, no pueda el 
simple razonamiento ser tenido por criterio de verdad, aun cuando 
¡8 ese razonamiento se nos aparezca sostenido por las autoridades más 
eminentes, ya que hasta estos maestros se han contradicho entre 
ello. De donde resulta que en el problema de la verdad última no 
hay más maestro posible que la misma realidad última. Y con res- 
pecto a esa realidad última, cuando se da su conocimiento: la con- 
; tradicción es imposible porque ese conocimiento es de carácter in- 
-28 tuitivo, así como cuando, para los objetos sensibles, podemos de- 
E N cir “el fuego es caliente”. Apoyado en sí mismo, criterio de ver- 
AS dad último porque es la realidad última que nosotros mismos so- 
xs mos, el Atman es, también en ese sentido, absolutamente suficiente. 
e La comunicación del átman individual] con el Brahman no puede 
ser lograda, en rigor, porque ya está dada; es sólo la ignorancia la 
: que puede presentarlos como diferentes. Ese es el error a evitar: en 
resumen, todo lo que ofrezca un distingo, una diferencia, es ilu- 
Ps sorio. Y por eso este pensamiento, al responder a la pregunta “¿Qué 
es Brahman?”, insistía en sostener que Brahman no es inteligente, 
Ae libre, puro, conocedor, sino inteligencia, libertad, pureza, conoci- 
¿ne miento, pues en caso de hacerse la primera afirmación y no la se- 
gunda Brahman habria sido, también, por poder establecerse en él 
diferencias, una ilusión sin más realidad que la del mundo o de 


la serpiente. ; 
. * 


Pero ¿cuándo comenzó esta ilusión, dónde tiene esta ¡ilusión 
origen, y por qué se ha originado? Se ha dicho que es inútil pre- 
guntar a Shankara por el origen de la ilusión y se le reprocha que. 
Ba | la haya declarado sin comienzo. Pero la coherencia de su doctrina 
exigía esa solución, y no otra, para el problema de la ilusión. Shan- 
kara no desarrolla su solución, ni analiza, a pesar de haber analiza- 
>, do escrupulosamente innumerables objeciones a su sistema, la pre- 
Eo -  gunta acerca del por qué de la ilusión. Pero es que la respuesta ya 
o está contenida en la posición de Shankara con respecto al problema 

ER del mundo: el mundo no tiene origen en el tiempo, y Brahman no 
pu es causa creadora en cuanto por causa creadora del mundo se en- 


tienda La existencia eS anterior de la causa y poste- 
rior del efecto. El mundo no tenía comienzo; y no puede tener co- Ea 
. mienzo la ilusión en que en definitiva el mundo consiste. Ese mun- 
pe dos —lo declara por fin Shankara en un pasaje—, todo el mundo 
de los fenómenos, con sus acciones, sus actores y el resultado de las 
acciones, es inexistente: la única verdadera existencia es la unidad; 
E la multiplicidad sólo puede ser afirmada por la ignorancia, Si am- 
Re bos, el ABuado Ye a fuesen verdaderos, ; no habría conoci- qe 


ES 


: lidad teduerible y la tradición upanishádica habría sido la gran eN 
ilusión y la gran ignorancia, por predicar, con insistencia incom-- 
a prensible, la absoluta realidad del Uno sin segundo. 
: Puede el hombre considerar verdadero —y lo considera— su 
pretendido, conocimiento de la dualidad, como se onde verda- : 


E verdadera de serpiente 1 mientras. la luz. no nos a ver 19 que. di 
s: una “cuerda, y verdadera el agua del espejismo en tanto no Me= 
] -guemos al pretendido charco, Puede argumentarse que no hay con- ¿ 
tradicción en suponer a la realidad última manifestándose en for- 
mas distintas y hallándose presente en todas esas formas; pero eso 
renunciar a lo que antes se había reconocido: que Brahman 
10 es substancia en que se den diversos atributos, pues Brahman, je 
ser lo absoluto, no admite distinciones ni diferencias de ningu- 
: clase: Brahman es eternamente sí mismo Y lo mismo. Hablar SE 


ERES 


SÓ % 


398 VICENTE FATONE 


menta en la nada, no deja de ser cómoda, pues cualquiera de nos- 
otros podría dedicarse a fundamentar otro mundo, ya que la nada 
—como dice Shankara— es úna cosa tan fácil de conseguir. 

El mundo todo es efecto de Brahman, sí, pero en el sentido 
en que la serpiente es efecto de la cuerda; y en ese sentido Brahman 
se transforma, por así decir, en la multiplicidad del mundo. Por 
así decir, ya que Brahman ni se transforma ni puede transformarse: 
la transformación de Brahman en el mundo es una mera inven- 
ción de la ignorancia. Brahman no es un ilusionista, no se entre- 
tiene en crear para nosotros la ilusiión del mundo, como no es ilu- 
sionista la cuerda en que vemos la serpiente: es la ignorancia quien 
ve el mundo donde sólo se da Brahman, como ve la serpiente donde 
sólo se da la cuerda; pero la ilusión del mundo o de la cuerda sólo 
se dan, respectivamente, en virtud de la realidad de Brahman y de 
la, por así decir, realidad de la cuerda. El mundo sólo se da y se 
desenvuelve en virtud de la realidad de Brahman que, sin moverse, 
mueve el mundo. Brahman no actúa, en definitiva; Brabman es lo 
perfecto, y todos los agentes son movidos a la acción por alguna 
imperfección. 

El mundo halla su fundamento en Brahman, y es efecto de 
éste, y se da por lo tanto en éste. Todo efecto está dado en la causa, 


y precisamente por estar dado en ella puede ser su efecto. Pero el 


proceso que va de causa a efecto se nos revela ahora también como 
ilusión, y su afirmación como una de las tantas formas de la igno- 
rancia. El efecto está en la causa, pero sólo así como el pote de 
arcilla está en el espacio: pareciendo limitarlo; pareciendo, al tras- 
ladarse, trasladar algo del espacio; pero sin límitarlo y sin trasla- 
dar nada de él. La causa no tiene conexiones con el efecto; y, si las 


tiene, éstas son ilusorias y debidas a la ignorancia, como debidas a. 


la ignorancia son las conexiones entre el espacio y el pote, entre el 
ilusionista y la ilusión, o entre Brahman y el pretendido átman 
individual. El átman individual es, sí, el más alto Atman; el At- 
man, sólo si se lo considera independiente de todo lo ajeno a él que 
parece limitarlo: considerándolo unido a lo que es ajeno a él, cae- 
mos en la ignorancia de aceptar la ilusión como realidad; y en cuan- 
to somos capaces de caer en esa ignorancia nosotros mismos somos 
no el Atman sino también una ilusión. 

El alma, absorta en la ignorancia, se siente como identificada 
con el cuerpo y cree sufrir las alternativas del cuerpo; pero ese su 
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sufrimiento es imaginario y, debido precisamente a la ignorancia que 
provoca la falsa identificación. Brahman, que no puede estar absor- 
to en la ignorancia, que no se siente identificado con cuerpo alguno, 
está exento de dolor. La identificación del alma puede ir más allá 
que la común identificación con el cuerpo físico: hay falsas identi- 
ficaciones que son la identificación familiar, la identificación amo- 


CUY? 


rosa, la identificación social, en que cada “yo'” se siente “tú” y 


sufre los dolores que de ninguna manera pueden ser suyos, como 
no lo son de quienes han alcanzado el perfecto conocimiento, y co- 
mo no lo son de Brahman, que no se identifica con ninguna de 
esas formas del “tú”. “El hijo ha muerto”, “el amigo ha muerto”: 
sólo quienes sufren la falsa identificación con “el hijo”, con “el 
amigo”, conocen el dolor. En el agua de la copa sostenida por una 
mano débil parece temblar la luz del sol, pero ésta en realidad no 
tiembla. 

“La concepción de que el cuerpo y demás, contenidos en la 
esfera del no ser, son nuestro Atman, eso constituye la ignorancia, 
dice Shankara; de ello surge el deseo con respecto a las cosas que 
promueven el bienestar del cuerpo y demás; y de ello luego surgen 
el temor y la confusión cuando advertimos que algo amenaza des- 
truirlo. Todo esto constituye la infinita serie de variados males que 
tanto conocemos”. Este es el mismo lenguaje de los textos.budistas: 
“Así debes meditar: el cuerpo no es mío, el cuerpo no soy yo..... 
El “mio” y el “mí mismo” son las grandes herejías: ni el cuerpo 
ni nada puede ser nuestro. Pero la identidad de lenguaje no asegura, 
en este caso, la identidad de pensamiento. El cuerpo no es mío, el 
cuerpo no soy yo —dirán ambas doctrinas—, porque nada tran= 
sitorio o ilusorio puede ser mío. Pero en un caso se afirma la reali- 
dad de un Atman que es toda la realidad y en el otro se niega la rea- 
lidad del Atman, y de toda la pretendida realidad se dice que es 
yacía. Frente a los conceptos últimos ante los cuales la pretendida 
realidad del mundo no era sino ilusión —Brahman y el Nirvána— 
las escuelas procedieron con coraje distinto y ofrecieron caminos de 


salvación también distintos. 
LA SALVACION 


Libre de toda presencia ajena a él mismo, el hombre puede 
construirse su mundo en ese estado intermedio que es el sueño y 


, 
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al que los himnos védicos llamaban feto inmortal de los dioses. En 
el sueño se dan un reflejo de este mundo y una vislumbre del otro 
constituyendo, confundidos, un nuevo mundo cuya materia sensi- 
ble es también ilusoria, pero donde asoma ya la supresión de toda 
diferencia. El hombre puede, en este su nuevo mundo, ser lo que 
en el estado de vigilia le parecía imposible ser: brahmán, por ejem- 
pro, si es chándála; y sentirse, no como en el estado de vigilia, pez 
que agoniza fuera del agua, sino “pez libre en toda la profun- 
didad y la amplitud de su mar”. Pero en esa creación del ensueño 
predomina aún la ignorancia que le hace al hombre gozar y su- 
frir, reír y llorar ante los fantasmas de su propia creación, aunque 
en esa creación conozca la grandeza que los dioses experimentan al 
jugar con el ser y con el no ser, con lo ireal y lo irreal, y sentirse 
¡brahmán si es chándála y satisfacer los deseos de ese corazón donde 
al dormirse recoge su inteligencia y las facultades de sus sentidos. 
Esta vida de la ensoñación es como la de los dioses, y por ello 
mismo no está libre del dolor ni del samsára. ¡Tiene que ser-iluso- 
ría, pues, como lo es el mundo en el estado de vigilia. Y por ello, pa- 
ra ejemplificar cómo puede la ilusión mover el mundo de las for- 
mas que transmigran, Shankara recurre al ejemplo del sueño: la ilu- 
sión tiene por sostén a lo absoluto y es como un sueño universal 
en que las almas se agitan; y la ilusión, como la ensoñación, tiene 
una naturaleza intermedia que no es la del ser ni la del no ser. 
Esto no significa que haya de identificarse la ensoñación con 
la vigilia, ni que la vigilia pueda entenderse —aunque se la sepa 
ilusoria— como un mero sueño. La psicología india ha dedicado 
al problema muchos capítulos, puntualizando las diferencias en- 
tre la ensoñación y la vigilia y discutiendo largamente sobre ellas. 
En el pensamiento de Shankara (que era, por su insistencia en la 
doctrina del mundo ilusorio, el que más urgentemente necesitaba 
puntualizar las diferencias), se concluye que-la ilusión del sueño 


prescinde de cuatro exigencias observadas en cambio en el estado, 


de vigilia, y que se refieren al espacio, al tiempo, a la causalidad y 
al principio de contradicción. Las imágenes del sueño no exigen, 
como las de la vigilia, ese medio llamado espacio que permite ubi- 
carlas: se da en ellas la ubicación sin que se dé el espacio; esas imá- 
genes se suceden sin correspondencia con el tiempo en que se suce- 
den las imágenes del estado de vigilia, pues su tiempo, si es, es otro, 
de ritmo distinto; además, las imágenes del sueño no exigen la vi- 


, NANAÍY AAN LA lt A ERE A 


gencia. de las" Soya que en el mundo de la vigilia pides que la 
de - cuajada pueda obtenerse del agua o el aceite del grano de arena; y, 
, por último, esas imágenes admiten, como si les fuese natural, con= 
de _tradicciones internas que les permiten ser algo determinado y ser al 
mismo tiempo otro. determinado algo: que un carruaje sea hombre 
Di ese hombre; sea a pe: vez un árbol, Este mundo aa de los 


4 


1 


Paro más allá de toda ensoñación en que aún subsiste la igno= 
rancia, se le da al hombre cotidianamente un estado que lo libera 
| hlecdo goce y de todo placer, Ese es el estado en que ya no es padre 
] ro. padre mi madre nuestra madre ni chándála el chándála mi 
ndigo el mendigo ni asceta el asceta: ni el mal ni el bien persiguen E 
al hombre, que está ahora más allá de las angustias del corazón. Pue- 
de. entonces el hombre, en su estado de sueño profundo, ser identifica= 
E de con Brahman, ser el Atman en toda su pureza, pues en ese es- 
tado; queda. suprimida la diferencia, la aparente diferencia entre los 
e eres; como dice otro texto upanishádico, ya no se es ciego aunque 
ciego: sea el cuerpo, y ya no se sufre aunque el cuerpo sea doliente. 
E ese. Atman no transmigra, no puede transmigrar.: Poco importa 
f cuáles sean: las limitaciones que en el estado de vigilia parezcan ais- 
SES diferenciar al hombre de lo absoluto: en el estado de 


mismo ola como. es un mismo Atman el del PobEs y Dato 
su perro. Misterio que no encuentra en el pensamiento upani-. 
ác mejor comparación que la de la unión amorosa en que toda. 
o cotidiana se PRE el hombre A satisfecho su deseo, a 


Ñ 


e 


OS ile en - que se lec, estos textos, se dice EE ds 
e quien aquí. duerme (svapiti) ha alcanzado el ser, por cuanto o 
do a lo que le es propio (svam apita). Quien duerme ha egre-- 


sado del mundo, ingresando a su propio ser: y su sostén único, 10M 
se p 
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que aun lo enlaza al mundo, es el respiro en el que ya los himnos 
védicos habían visto el hilo de la ley con que se teje'la trama de los 
días y las noches. 

Así como debía distinguirse entre la ilusión de la vigilia y 
la ilusión del ensueño, debe distinguirse entre la realidad del sueño 
* profundo y la realidad de Brahman. El sueño profundo es imagen 
de Brahman, pero no es Brahman: si fuese el mismo Brahman, el 
camino de la salvación no consistiría sino en el mero acto de dor- 
mirse; y ninguna doctrina india señaló nunca, como camino de sal- 
vación, el sueño; el sueño puede ser la salvación, pero cuando se lo 
haya logrado después de haber suprimido toda ignorancia; es decir, 
cuando ya no sea nuevamente posible el estado de vigilia ni en esta 
vida ni en otra. El sueño sigue siendo, en cualquier forma, la me- 
jor imagen de la salvación y de la inmortalidad, como él espacio 
vacio, porque tanto en el sueño como en el espacio se da la remo- 
ción de todas las limitaciones aparentes que nos hacen hablar del 
esto y del aquello y nos hacen incurrir en la ignorancia de ver dis- 
tinciones donde no las hay. 

Cuando de este sueño profundo se despierta, es como si la luz 
última —que no podía iluminar nada ajeno a ella misma, porque 
nada ajeno a ella misma existía— se multiplicase en un chisporro- 
teo. En ese chisporroteo de la vigilia consiste la ilusión dei mundo, 
en tanto la realidad última de Brahman es la luz invisible que, co- 
mo toda luz, puede permanecer oculta y seguir siendo luz aunque 
no se nos dé lo que en ella es accidental: su cualidad sensible. Ese 
estado del sueño profundo, dirá por fin un texto upanishádico pos- 
terior, es, como sabemos que lo era Brahman, la unidad que consiste 
en una masa de conocimiento y en bienaventuranza. Señor de todo, 
principio y fin de los seres, porque en él, como en Brahman, no'se 
da diferencia alguna ni posibilidad de análisis, el sueño profundo 
- es, como Brahman, lo absolutamente heterogéneo con respecto al 
mundo; y por ello uno de los muchos textos upanishádicos que al 
sueño profundo se refieren puede complacerse en la paradoja que 
ha sido siempre el último recurso expresivo del hombre frente al 
misterio de lo absoluto: no hay en el sueño profundo el conoci- 
miento de lo externo ni de lo interno, ni de ambos; el sueño pro- 
fundo no es siquiera una masa de conocimiento, ni es conocimiento, 
ni es no conocimiento; es lo invisible, lo impensable, lo inaferrable, 
lo sin cualidades y sin nombre, lo sin dualidad, sin inquietudes; 198 


e sino un o Ai Sa que sueño, ilusión, es eS mundo sujeto 
al samsára y no lo absoluto. 


do como imagen de lo absoluto, ha de verse una estratagema peda- 
- gógica. Así como el mundo parecía Brahman, ya que se decía que 


que en ella el hombre era creador y libre, así como también el estado 
- de sueño profundo parece ser la realidad misma de Brahman, porque 


consiste en una masa de conocimiento sin conciencia, sin diferencia- 


profundo; pero no es ni siquiera como el sueño profundo, porque en 


RO esa otra pagare realidad infinita y sin cualidades. Brah- 


EZ 


do y el que está más allá del sueño profundo; sólo este útimo es 
inexpresable, el inefable y el que a toda tentativa de análisis, de 


A 


la que cree ser conocimiento simplemente porque es. conciencia. 


O profundo es la mejor imagen para ilustrar la naturaleza de 


ha do la ausencia de conciencia no significa ausencia de conocimiento. 
a conciencia no es posible sin objeto; la ausencia de conciencia en 
1 sueño. profundo se debe, pues, no a la ausencia de. conocimiento 


a la ausencia de objetos. que la reflejen, sin que esa ausencia de 
ifesta ión implique la ausencia de la luz. misma. Y en el sueño 


Pero aquí también, en este estado del sueño profundo utiliza- 


- Brahman era el mundo; así como la ensoñación parecía Brahman, ya. 


ción, sin cualidades. Brahman es —por así decir— como el sueño 


3 éste ingresamos diariamente, con intermitencias, y la realidad de 
Brahman no puede ser intermitente. Brahman no es como nada, y 
HO; admite. ejemplos, ya que ni siquiera lo admitía en el caso del 


iene— eS de a qe en. el pensamiento. bio y sin 
_internarnos en las formas posteriores que de él derivan) esto: los es- 
tados son cuatro: el de vigilia, el de ensoñación, el de sueño pro= 


ds d eterminación, exige contestar con el famoso neti, neti, “no es así, 
10 es así”. Porque Brahman es, por así decir, el misterio: misterio 
emendo para nosotros en cuanto estamos sumergidos en la igno- 


Pero así como el espacio es la mejor imagen posible para ilus- 
a naturaleza del ser infinito, sin distinciones y sin cualidades. 


3% ese mismo. ser en cuanto masa de conocimiento. En el sueño profun- 


: como dirá más tarde e sino a la ausencia de objetos, 
como Ja: luz. que invade el espacio puede no manifestarse debido 


e 
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profundo el ser está, es, presente; tiene que ser, salvo que incurra- 
mos en el absurdo de atribuirle intermitencias que lo contradirían; 
salvo que creamos, en fin, que la ausencia de conciencia —como en 
el caso del sueño profundo y otras formas semejantes a él— sea 
una aniquilación de nuestro ser, que luego, milagrosamente, podría 
volver a darse por la simple acción de causas exteriores a él actuan- 
do sobre el cuerpo, como cuando una voz brusca nos llama o una 
mano nos sacude. 


La convicción de que el conocimiento puro (que tiene su 
imagen en el sueño profundo) no admite dualidad ni puede, por 
lo tanto, ser expresado en un juicio (que es siempre impuro porque 
pretende establecer una distinción entre el esto y el aquello) explica 
que el hombre indio haya podido conciliar la búsqueda de la sal- 
vación con las técnicas que enseñan la obtención del trance extático. 
Primitivamente, esa técnica no pretendió tener un contenido espe- 
culativo, y prescindió de toda doctrina. Las diversas escuelas que 
en los primeros tiempos del budismo aparecen pugnando por con- 
quistar adeptos, difieren en su contenido especulativo pero coinci- 
den en aconsejar la técnica del éxtasis. Suprimir la inestabilidad del 
pensamiento, conocarse más allá de las determinaciones, era una as- 
piración de todas las escuelas. En los siglos VI y V antes de nues- 
tra era, todas las escuelas conocen y practican la técnica respirato- 
ría, y, en mayor o menor grado, los ejercicios ascéticos: en vez de 
esperar el estado de sueño profundo provocado por la fatiga —que 
también se daba en los animales, y que parecía ser el estado natural 
de la planta— las escuelas enseñaron a lograr, en cualquier momen- 
to de la vigilia, la unificación interior en que toda inestabilidad y 


diferenciación queda suprimida; y en el itinerario. —largo itinera=" 


rio que conduce al trance— enseñaron cómo se puede prescindir de 
la cenestesia y hasta trastrocar su sentido convirtiendo en euforia 
el mismo dolor físico. El dolor, moral o físico, no es sino un jui- 
cio, una falsa atribución nuestra a las cosas, que en sí no son do- 
lorosas ni placenteras: la técnica del trance enseña, en sus primeras 
formas, 4 no sentir el cuerpo como propio y a evitar, así, la con- 
fusión corriente de quienes al mirar su cuerpo dicen: “esto soy yo 
mismo”, “esto es mío”, tan ingenuamente como quienes dicen “es- 


PPP 


8 “esto | es mío' ” cuando acarician sus vestidos de. 
seda € O cuando acarician el cuerpo de la esposa. Esta técnica parece- 
-rá propia, más tarde, de una escuela de salvación: la escuela yoga; 

A pero en realidad no fué propia de ninguna escuela: la conocían has= 
ta aquellos negadores del Atman que llamaban farsantes a los brah- 

manes y rapsodias incoherentes a los libros védicos, y que reducían + 
l vida del hombre a esta vida encerrada entre los límites del naci- 
miento y de la muerte, El budismo, por ejemplo, comenzó siendo, 
- seguramente, “una técnica del éxtasis, sin ascetismo riguroso, y que 
xigía a sus discípulos un cuerpo no extenuado por las privaciones, 
ve mutilado, sino en pleno vigor físico. Y precisamente. el budis- 
mo —que perfeccionó la técnica de la respiración y la otra, más Pe 
: difícil, de la meditación — se presentó como una escuela que que- 
ría prescindir de todo contenido especulativo: y sólo. enseñar a ver 
—<omo Buddha decía—, rechazando toda opinión, toda afirma- 
po sobre la o del LS del mundo y hasta de la mis- 


tación: a conocimiento es libertad absoluta, ero? sin. objeto, 
de acuerdo « con los comentarios a ese mismo aforismo: exactamen- 


técnica data éxtasis, y sin caia ES AR “como en. ve 
3 sistema vedánta, han alcanzado la salvación por el simple camino 
£ del conocimiento. Ad E MATAS sl Foo 
_Lograda por. el trance extático o por cualquier otro medio, a: 
“salvación no consistirá, en ninguna de las escuelas, en un aniqui- 


onto ni en Ub sueño profundo. El que se haya recurrido a a 


Ibid, E e imagen. de la nar que se extingue no justifica, EE e 
O, El da: penas buscada por otras escuelas pueda entenderse e 


En 05 pe se recurre con frecuencia a la imagen dé la e 
2 que se extingue; pero. esa imagen no es utilizada, como du- 
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rante tanto tiempo se ha creído, para ejemplificar la idea. de ani- 
quilación en que la salvación consistiría. Esa imagen debe ser in- 
terpretada de acuerdo con las concepciones propias del espíritu indio 


y dentro del sistema de ideas en que surgió el budismo. ¿Qué podía . 


entender, un hombre indio de la época, con esa imagen de la lla- 
ma?; ¿qué era, para el hombre indio, la realidad, o forma de reali- 
dad, de la llama? Se ha querido ver, en esa imagen, la manera más 
clara e inteligible para todos de expresar la idea de aniquilación. 
Con la muerte, el principio vital —o el alma (poco importa la 
palabra) — tendría el mismo destino que la llama: se extingue, y 
la extinción es la muerte definitiva, la aniquilación, la nada. Pero 
en el pensamiento indio la imagen no podía suscitar esa idea. “La 
idea india de la existencia del fuego es, más bien, la de que la llama 
vuelve al primitivo y puro estado de fuego en que existía antes de 
su manifestación en forma visible”. La imagen debe ser relacionada 
con la vieja concepción védica según la cual Agni, el fuego, estaba 
oculto en la madera de donde la fricción lo liberaba; la llama no 
es, cuando se extingue, visible; pero es fuego. Invisible, no puede 
decirse de ella, después de su extinción, que exista aquí o allí, pero 
tampoco puede decirse que no exista. También en el pensamiento 
upanishádico se recurre a la imagen del fuego y del combustible, 
y se dice que la inmortalidad del átman es como un fuego, ya sin 
combustible, que regresa a su fuente originaria. Ese es el valor del 
ejemplo de la llama, de la lámpara, del fuego que se extingue, y del 
poema tardío en que un asceta, hundiendo el pabilo en el aceite de' 
la lámpara y viendo apagarse la llama, murmura: “¡Oh, el nirvána 
- de la lámpara!”. No se olvide, además, que en esta búsqueda de la 
salvación ejemplificada con la llama los seres sometidos al samsára 
van conociendo, en la serie de las existencias, formas de vida cada 
vez más lúcidas y ricas: en este mundo, quien está más próximo al 
nirvána es el hombre, y no la planta; y aun más próximo al nirvá- 
na están los dioses. 


De la misma manera los budistas de la escuela llamada del 
gran vehículo habían dicho y dirían, a través del tiempo, y en mu- 
chas formas distintas, que sí bien Buddha había salvado a innu- 
merables seres, a ningún ser había salvado, y que su doctrina de la 


0 2 ed 


| 


ciones a des méritos era 5 no enseñanza acerca de 148 acciones y 


transfiriendo su mérito a los seres incapaces de liberarse del sam- 
-sára; y a pesar de eso, a pesar de su infinito mérito, Buddha debía 
SEL asesinado por quien lo encontrase, y había que llevar escondido 
MS UY puñal f para matarlo. Y con ello se quería decir que Buddha, con- 
PEA vertido. en el nirvána mismo, convertido en realidad absoluta (y 


A negación alguna), no podía darse aquí, ni allí, ni ahora, ni des- 
pués, ni nunca. Todo aquí y ahora es un fantasma de Buddha, y 
fantasma de Buddha era el mismo fundador de la doctrina, ínca- 


table pe eterna. Así como el pensamiento upanishádico expresó en 
ser “Tú eres aquél” la identidad, la unicidad, que había creído des- 
cubrir más allá de todas las diferencias, el budismo hizo lo mismo 


e 
en Otra fórmula: Todos somos Buddha. La salvación no es, pues; 
el fruto de un esfuerzo, “aunque-así haya sido "presentada insisten- 


temente por “muchas doctrinas. 
Los filósofos budistas redujeron rápidamente al absurdo to- 


y tre “tantos al que el hombre podía aspirar, más o menos con los 
- medios con que se aspira a un bien terreno. Para nadie podía co- 


- bería terminar, ya que todo lo que tiene comienzo ha de tener fin; 


quien. ingresase en el nirvána debería egresar de él, por la misma 
razón. De donde debería concluirse que el nirvána es el samsára 


vána sino con ta expresión paradójica de ls literatura llamada 
E “ápice de la sabiduría”, y se negó a hablar del nirvána como 


ruición A lo absolutamente otro, A la AS realidad 


silencio, porque cuando las ansias del corazón se han apaci- 


ES, ia > - 


los méritos. Buddha había acumulado el infinito mérito que con-= 
“siste en rechazar todo mérito y en postergar la propia salvación 


por. eso mismo «negado, ya que lo absoluto no admite afirmación 


paz de salvar a nadie ya que la salvación no es un fin al que eL OA 
hombre deba tender, sino la naturaleza misma del hombre, inafec= 


$ ls interpretaciones en las cuales el nirvána era un objeto en- 


- E —menzar. el nirvána, porque para aquel para quien comenzase de- 
: E Ne dE es en za orden del samsára A se da lo que tiene. 


ser, prefiriendo, para adticie de alguna manera lo que era la 


os, Abióiea de toda afirmación y de toda eeadion y recogerse. 


 guado, la palabra | es inútil. Shankara concluirá, con otro conteni-- 
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do especulativo y con otro método, lo mismo; y alguna vez cita- 
ría, para dar su última expresión de Brahman, la anécdota según 
la cual a la pregunta ¿qué es Brahman? sólo se contesta con el si- 
lencio. 


Pero ni la salvación por el conocimiento ni la salvación por 
el éxtasis podían ser las únicas formas que ofreciese este pensamien- 
to cuya tradición contenía elementos de otra naturaleza. El con- 
cepto de Brahman se había formado partiendo de la plegaria en- 
tendida como invocación del hombre a los dioses y como sostén y 
fuerza de los dioses y hasta del mismo mundo. La plegaria era Bra- 
hman, y Brahman termina por ser el nombre que se dé a la rea- 
lidad absoluta y última en la unión con la cual consiste la salva- 
ción. La larga tradición brahmánica en que los sacrificios y las 
fórmulas rituales habían llegado a constituirse en un sistema pre- 
ciso, de celoso equilibrio, donde la menor infracción determinaba 
una catástrofe, no podía desaparecer ante la especulación filosófi- 
ca que había descubierto o creído descubrir otros medios de salva- 
ción, menos mecánicos. Tampoco podía, la antigua devoción po- 
pular, que veía en los dioses a seres amigos y que los invocaba para 
conversar con ellos y que les pedía el perdón de las culpas, rerlun- 
ciar al camino de salvación que había sido enseñado por los viejos 
videntes autores de los himnos. Esos dos caminos, el de rito y el 
de la plegaria, subsistieron junto a los otros, pretendiendo, también, 
ofrecer la vía segura de salvación. Pero tanto uno como otro tuvie- 
ron que justificar sus pretensiones, presentándose con un contenido 
especulativo que los fundamentase más firmemente. No bastaba ya 
la simple acción ritual, ni la simple invocación devocional: era 
necesario que el sacrificio y la plegaria, demostrasen, frente a los 
otros caminos de salvación, su legitimidad. 

El sistema mimánsá es el que ofrece, especialmente, la justi- 
ficación rational de la acción ritual como camino de salvación. 
Uno de sus mayores filósofos (Kumárila), interpretando literal- 
mente la afirmación vedantista de que el mundo es Brahman, ob- 
jetaba que la absoluta pureza de Brahman impone admitir por una 
parte la absoluta pureza del mundo y negar por otra la existencia 
misma del mundo: el mundo no podía haberse originado ni aun 


ba 


| 


SS 


en od den máyá, AS usiGns pues da SiO to: por ser no o 
mite ese segundo término sin el cual la existencia del mundo es, 
- sin embargo, incomprensible. La doctrina vedánta, que quiere ne= 
gar la dualidad, la afirma aunque a uno de los términos de la dua- 
lidad quiera negarle realidad diciendo que es ilusorio. Efectiva- 
mente, ese segundo término es ilusorio; pero si es ilusorio ¿cómo * 
puede ser, junto a la absoluta pureza de Brahman? El conocimien= 
“to —en fin— objeta Kumárila, no puede asegurar, como los ve=. 
dantistas pretenden, la liberación. Si liberarse es substraerse al sam- 
sára, y si en el samsára han de madurar los frutos de las anteriores 
“acciones, ningún conocimiento puede impedir que se agote la serie 
originada en las acciones y que con las acciones se alimenta. Sólo 
en la acción, y no en el conocimiento, ha de resolverse el problema ; 
que la acción nos ha planteado: el valor de los vedas no reside, 
pS pues, en el descubrimiento de un conocimiento que por sí sólo fue= e 
: e se capaz de paralizar el juego de las causas y los efectos; su valor E É 
- reside en la prescripción | de acciones capaces de neutralizar los efectos 
a de: “Otras acciones. 23 : 
De esta manera en el sistema mimámsá aparece, sistematizada, 
la vieja concepción del dharma, de la ley, como simple juego de 
fuerzas en el que el destino del hombre se resuelve, con cálculo pre= 
-—ciso, como el destino de la piedra. Y esto es un regreso a la actitud - 
ti en que toda. la realidad — incluso la del hombre— dee 


esperanza le. aha: para alimentarse, rate mecanismo de 
- fórmulas sacrificales. Pero si la teoría mimámsá fuese esto sólo, no. 
Dl explicaría que pudiese subsistir junto al Pensamiento «vedánta.. 
- Contenía algo más, que estaba seguramente más próximo a las 
- convicciones secretas del pensamiento indio y sobre todo a esta +3 
a convicción: la de que la realidad es eficacia, la de que la realidad 
es acción, la de que el hombre es hijo de sus acciones. El conoci- 
miento no es, desde luego, en la escuela mimámsá, inútil, y hasta 
Es necesario, no en cuanto es simple conocimiento, sino en cuanto 
es conocimiento de la naturaleza de las acciones y conocimiento de ñ 
sus consecuencias. El conocimiento no detiene ni puede detener el 
curso de las acciones; sólo puede salvar al hombre en cuanto per- Se 
4 Ac descubrir las acciones capaces de detener aquel curso, que es eN 
curso del samsára. Esa y no otra es la eficacia del conocimiento; e 
sólo en esa forma puede el corrocimiento, por así decir, salvar. 
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Pero de todas las acciones posibles, las que aseguran la sal- 
vación son las acciones sacrificales reveladas en los vedas. Esas 
acciones salvan no porque los dioses a quienes están dirigidas sean 
capaces de actuar para la salvación del hombre (pues los dioses 
no actúan) sino porque esas acciones son capaces de determinar 
por sí mismas lo que técnicamente se llama apúrva (resultado), 
concepto en el que ha querido verse poco menos que una substan- 
cia misteriosa, así como en el viejo concepto de brahman —ple- 
garia— quiso verse también la substancia misteriosa que los soció- 
logos han designado con el nombre de mana, tomado de los mela- 
nesios. Las palabras (de las que la escuela mimámsá efectúa un 
análisis delirante) tienen por sí mismas, no como sonidos, sino 
como significaciones, la eficacia necesaria para crear una situación 
que subsiste hasta el momento en que otras circunstancias la hagan 
interferir en las acciones del hombre, neutralizando la fuerza de 
esas acciones y contribuyendo así a la salvación. 

La palabra cobra, en esta forma, un sentido nuevo que ya 
no es el de la magia sacerdotal, donde valía más como sonido que 
como significación, sino el de un nuevo misterio donde no se tra- 
ta de un juego mecánico de fuerzas: el rito, con sus fórmulas, se ha 
convertido en elevada acción espiritual, y esa acción espiritual tiene 
precisamente en la palabra, o en la liturgia, o en el sacrificio, su 
mejor traducción. Esto nos sirve para entender un poco mejor dón- 
de reside la razón de que en la India —y también fuera de ella— 
todo sistema religioso tenga, además de su conjunto de doctrinas, 
no siempre homogéneas, una lengua sagrada, una liturgia precisa 
y una economía sacrifical bien determinada. 


* 


La doctrina vedánta restringe el valor de la acción, de la 
lengua sagrada, de la liturgia, de los sacrificios, de la devoción, de: 
los símbolos. “Todas ellas son formas de lo heterogéneo en que 
Brahman no puede consistir. Brahman .es el Atman. Esto significa 
que la naturaleza de Brahman no se obtiene, como un bien cual- 
quiera, gracias a un instrumento determinado ni a una multipli- 
cidad de instrumentos. Nada pueden el símbolo, ni la devoción, 
ni la obra, porque todas ellas son, en definitiva, formas de la ilu= 
sión del mundo. “Brahman es el' Atman'”': eso significa que la 


eal ad. Única no (adiite nada ajeno” a A misma, y que no es 
- meta final de ningún camino por el cual haya de efectuarse un. 
MEPEnOSO: itinerario. Ni siquiera el conocimiento es un instrumento 
para la salvación: el conocimiento es la salvación misma, porque 
Brahman no es el objeto del conocimiento, una realidad a la que 
da objeto: se refiera, sino el sujeto del conocimiento, un sujeto sin 
E objeto posible, sujeto puro. Y ese conocimiento es conocimiento, 
in A e no, como o creerse, conocimiento de, o conoci- 


del elos? a oiantes de alar sostenían que la sal- 
vación consistía en la aniquilación del mundo. Eso sería lo pres= La 
od por la enseñanza védica, así como para quienes desean obte- 


como el e que desea cerciorarse de la verdadera paN ra 
l un objeto sumergido en la oscuridad debe primero disipar las. 
. Pero Shankara pregunta: “¿En qué consiste esa llamada 
Encalbcón del “mundo? ¿Es semejante a la supresión de la du- A e 
_reza de la manteca expuesta al fuego?; ¿o es que el mundo aparen=. (es: 
te de los hombres y las formas, de la multiplicidad, debe ser disuel- Ñe: | 


o o el conocimiento, como el fenómeno de la doble luna. de 


en ese ate iCat, Ef matar usas No sería en- 
nces el conocimiento una ilusión, en vez de ser la realidad de 
% an? En vano. AN “Conoce a Brahman. _ ¡Disuelve el 


iio ee nos. en e en scáltl ls que ha de AN 
> es la ilusión — indestructible y eterna—; lo que ha de destruir- 
es la Pe o que confunde esa ilusión con la realidad; y una 
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es propia de los seres imperfectos; es una imperfección siempre la 
que nos mueve a la acción. Y el conocimiento, que es lo absoluto, 
que es Brahman, no puede ser acción. El conocimiento nada des- 
truye, porque a nada está referido: no tiene por término un objeto, 
un aquello: es el sujeto puro; y tampoco tiene por término una 
acción, otro aquello: es acto puro. 


* 


La ignorancia nos señala diferencias donde no las hay, y la 
salvación, dice Shankara —siguiendo una de las muchas posibles 
líneas de pensamiento insinuadas por las Upanishads— no consiste 
sino en el conocimiento en que no hay diferencias. Mejor dicho: 
el conocimiento liberador no se detiene siquiera a advertir que no 
hay diferencias en la realidad. Las diferencias no existen, y en 
ninguna forma el conocimiento puede ser conocimiento de lo que 
no existe. El conocimiento expresado en el juicio “no hay diferen- 
cias'” es imposible. Si hay diferencias, se puede formular el juicio! 
“hay diferencias”; pero si no hay diferencias no se puede formu- 
lar juicio alguno, ya que el juicio se refiere siempre a lo que es, y 
no a lo que no es. La ilusión no es conocimiento de, en resumen; 
es conocimiento puro. 


Pero cabe preguntar: ¿cómo se obtiene ese conocimiento? ¿En 


qué consiste esta nueva magia que intenta substituirse a la magía 
ritual de los sacerdotes convencidos de que a través del cumpli- 


miento de una ceremonia se obtiene la unión con Brahman, y 


substituirse también a la magia del éxtasis, propia de las escuelas 
que depositan la salvación en la técnica de la respiración? 
'Shankara no ha ignorado la pregunta, y se la ha formulado 
a sí mismo con toda claridad, convencido de que ese su camino de 
salvación era, de acuerdo con una imagen upanishádica, tan es- 
trecho como el filo de una navaja. Se aconseja meditar sobre la 
unidad del Brahman absoluto que es el ser universal, pureza eter- 
na, conocimiento, libertad. Pero ¿qué valor puede tener esa medi- 
tación? Se nos ha dicho que la verdad es la encerrada en la fórmu- 
la “Tú eres aquél”. O ese texto nos da inmediatamente, -en cuanto 
es comprendido, la primera vez que se lo oye, la salvación, o es 


inútil insistir y repetirlo cien veces. La liberación no está dada por 
ese pensamiento, así como el saber que un dolor no tiene causa físi- 
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ca real y que es sólo producto de nuestra imaginación no basta para 
suprimirlo en cuanto dolor. [El conocimiento en que Brahman 
consiste no puede obtenerse con la letanía del “Tú eres aquél”, ni 
con las letanías de la sílaba sagrada Om. 

Cierto —dice Shankara—: las letanías no salvan, como no 
salvan los símbolos. El conocimiento, si se obtiene, no puede ser, 
sino intuición directa; no se llega a él por grados. No hay grados 
de la intuición. Pero sí hay grados en los sentidos atribuibles a 
una meta agrupación de palabras. Y cuando el sentido del “Tú 
eres Aquél” es el que mi doctrina ha venido ilustrando, la intuición 
de su verdad y, por lo tanto, la salvación, es forzosa, y ya no se 
podría ni siquiera no quererla. Todo lo demás, las obras, la de- 
voción, el razonamiento discursivo (mi mismo razonamiento dis- 
cursivo), son meros puntos de apoyo que por sí no aseguran la sal- 


vación, ya que la salvación, por ser la unidad misma de Brahman, 


no puede ser sino conocimiento puro y sin discurso; pero esos pun- 
tos de apoyo acercan, por así decir, y en cierta medida, a la verdad, 
en la misma forma en que a la verdad acerca el maestro que, al 
querer indicar una estrella en el cielo, dice a su discípulo: “¿Ves 
esa estrella brillante y roja? —Si—. Pues bien: ésa no es. ¿Ves 
esa otra estrella, a la derecha, menos brillante? —-Sí—. Pues bien: 
tampoco es ésa”. Y, por fin, le muestra la estrella, ubicada entre 
ellas, y le dice: “Esa es”. Ninguna de las otras estrellas es la estre- 
lla. Ninguna de las otras estrellas da el conocimiento, ní siquiera 
aproximado, de cuál es la estrella que buscamos, de cómo es la es- 
trella que buscamos. Y cuando hemos encontrado nuestra estrella, 
las otras dejan de tener el aparente sentido que tenían. Pueden, las 
otras, existir o no existir: Poco importa. Ya tenemos nuestra es- 
trella. Los símbolos, la devoción, las obras, pueden existir o no 
existir: también importa poco. 


Estas lecturas hechas en el Colegio Libre de Estudios Supe- 
riores en mayo y junio de 1942, constituyen los capítulos III a 
VIII del libro “Introducción :al conocimiento de la Filosofía en la 


ida Ciao. Bs As: 1942): 
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Enrique José Varona'” 


Por FRANCISCO ROMERO 


Los estudios filosóficos crecen y prosperan en Iberoamérica; 
tal auge es uno de los hechos, hoy por hoy, más considerables y 
prometedores en el área de la cultura de estos países. Y por más 
de un motivo. Porque, disminuída la actividad filosófica europea, 
casi detenida ahora por la guerra y aun por un clima ideológico 
poco favorable para la libre indagación filosófica, y sin perspecti- 
vas más felices para los tiempos que luego vendrán, la creciente pre- 
ocupación americana por la filosofía promete un aporte sustitutivo, 
que puede ser del mayor precio para que continúe su curso la in- 
dagación de los problemas supremos y últimos. Pero independien- 
temente de cualquier consideración de este orden, no puede dejar de 
reconocerse la extrema importancia que reviste el hecho de que la 
cultura de nuestros países se eleve a la conciencia filosófica, anun- 
ciando con ello que llegan a su definitiva mayoría de edad; porque 
la filosofía, comparada por Hegel, como es bien sabido, con el bu- 
ho, el ave Minerva que levanta su vuelo al crepúsculo, señala con 
su aparición la madurez del espíritu e indica que el viaje intelectual 
ha comenzado su última y más ardua etapa. Detengámonos un 
instante ante esta aseveración. Una hora solemne ha sonado en el 
reloj americano. Nuestra cultura había preferido hasta ahora los 
estudios de índole literaria e histórica; histórica y literaria conjun- 


(1) Nació en Camagiey, Cuba, en 1849; fué profesor de filosofía 
en la Universidad de La' Habana; murió en 1933, 
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tamente parecía ser la vocación de la inteligencia ibero americana. 
Pero hubiera significado “error —ahora se ve bien claro— atribuir 
a estas preferencias alcance de cosa temperamental o vocacional. 
Eran etapas, no en el sentido de escalones que deben dejarse atrás, 
sino en el de actividades en sí importantísimas y permanentes, pero 
que deben ceder a su tiempo su carácter de temas exclusivos de inda- 
gación y creación, dejando en la ocasión propicia que a su lado bro- 
ten y proliferen otros intereses de incubación más lenta y tardía. 
Estos intereses, los científicos y filosóficos, aparecen en nuestros 
días, no ya como singular destino y ocupación de unos pocos, sino 
como tarea plural y común, como fines normales del trabajo inte- 
lectual; brevemente: como exrpesión de una conciencia, Una nueva 
etapa se inicia, como he dicho, en nuestra cultura, y con ella apare- 
cen responsabilidades nuevas. Iberoamérica se apresta a decir su pa- 
labra en lo filosófico, ensaya trabajosamente un ensamblamiento de 
sílabas que componga una expresión con sentido. El doble peligro, 
la doble condición del esfuerzo filosófico, deben ser tomados-en 
consideración y afrontados. Este doble peligro o doble condición, es 
el del temor y el de la osadía. Quien no sienta temor al proponer 
una solución filosófica carece de toda responsabilidad y aun com- 
prensión de la filosofía, porque el querer encerrar la vasta y arcana 
realidad en los moldes de nuestro pensamiento es siempre una aven- 
tura desmesurada. Y quien no compense este temor con la valentía 
de proponer la propia respuesta a las interrogaciones inmemoriales, 
no inscribirá su nombre en la-lista de los que, en este apartado de 
la inteligencia, han dado o han procurado dar un paso hacia ade- 
lante. La filosofía, como se ha dicho muchas veces, exige al mis- 
mo tiempo modestia y soberbia, temor y atrevimiento. Con las na- 
turales excepciones, puede consignarse que en la tarea filosófica que 
por todas partes se inicia y crece en el Continente y sus islas, esta 
doble exigencia o condición se cumple, esto es, que la noción de las 
dificultades y responsabilidades se: acompaña del propósito firme 
de que en lo sucesivo la marcha del pensamiento no suceda sin 


nosotros. 


Ya en otra ocasión he señalado tres etapas en el pensamiento 
filosófico de Iberoamérica. Lo propio de la primera etapa es el ca- 
rácter escolar del trabajo filosófico, supeditado a la docencia y sin 
mayores afanes de originalidad ni creación. Muchas indagaciones 
se realizan en estos momentos, en los diversos países, encaminadas 
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a esclarecer nuestro pasado filosófico, en la Argentina; en Cuba, y 
cito al azar los nombres de Medardo Vitier y de Antonio S. de Bus- 
tamante y Montoro; en Venezuela, en Colombia, en el Perú, en 
Bolivia, etc. Anque no creo que estas averiguaciones muestren otro 
sentido de nuestros orígenes filosóficos que el indicado antes, esto 
es, su carácter de asimilación o incorporación de lo extraño en vista 
de la enseñanza superior, sin embargo muchos puntos curiosos y 
aun importantes han de ser aclarados y aun revelados, y significa- 
rán un aporte del mayor valor tanto para la historia filosófica de 
nuestros pueblos como para su historia social y política, porque 
quedarán manifiestas muchas fuerzas ocultas o poco conocidas has- 
ta ahora, que tuvieron su parte en la marcha de los sucesos. Para 


referirme a un solo ejemplo, haré constar que el eminente estudioso 


boliviano doctor Guillermo Francovich, actualmente subsecretario 
de relaciones exteriores de su país, en trabajos iniciados en conexión 
con la Cátedra Alejandro Korn, de Buenos Aires, ha hallado y nos 
ha comunicado un documento de singular importancia, un decreto 
del mariscal Sucre del año 1827, ordenando los cursos filosóficos 
superiores y declarando obligatorio en ellos el estudio de la Ideo- 
logía según la obra de Destutt de Tracy, verdadero plan de estu- 
dios de filosofía, que es todo un documento en la historia de nues- 
tra cultura. 


En esta primera etapa, en la que figuran ecos y resonancias de 
muchos movimientos europeos, de la escolástica, del cartesianismo, 
del empirismo inglés, de Condillac, de los Ideólogos, especialmen- 
te de Destutt de Tracy, la preocupación docente preponderá sobre la 
estrictamente filosófica en cuanto creación o, por lo menos, recons- 
trucción personal de ideas y doctrinas. 

La segunda etapa es bien diferente. Importa ya una faena crea- 
dora, o por lo menos una adhesión tan apasionada e individualizada 
a los diferentes puntos de vista, que sus representantes mayores me- 
recen ya el nombre de filósofos en el pleno sentido de la palabra. Los 
hombres de esta etapa segunda hacen, en diferente medida, vida 
filosófica, esto es, ponen los intereses especulativos en la zona cen- 
tral de su espíritu, si bien no como únicos intereses. Ni hubieran 
merecido, por cierto, tanto reconocimiento si, al filosofar, no hu- 
fieran hecho otra cosa, y se hubieran recogido en la intimidad de 
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sus almas para sopesar en ella, en arisco apartamiento, los proble- 
mas de la especulación, desentendiéndose de los otros problemas. 
Al contrario, lo peculiar de estos hombres es su enérgico sentido 
filosófico apareado a su no menos profunda y activa comprensión 
dz ios problemas más candentes y vitales de su época. En su tiem- 
po, que linda con el nuestro y es apenas nuestro ayer, la cultura de 
sus países requería de muchos modos su aporte y la incitación de su 
palabra y de su ejemplo. La actividad filosófica no era todavía una 
función normal, una tarea de cultura de orden común. Ellos, por el 
vigor de su pensamiento, nos enseñaron que la filosofía es algo 
más que, asunto de programas y de planes de estudio; que no es 
tampoco elegante ornamento del ánimo ni apacible ocupación de 
ociosos, ni tema de vanas curiosidades. 

En pocas palabras, aparte de su contribución a la conciencia 
y a la espiritualidad de Iberoamérica, que realizaron de muchas 
maneras, les debemos haber integrado nuestra cultura con la pre- 
ocupación filosófica, haber completado nuestra espiritualidad con 
una nueva dimensión, que es precisamente dimensión en profun- 
didad. En este grupo ilustre, en el que Varona ocupa lugar desta- 
cado, y en el que, desdeñando diferencias de tiempo ya que la fun- 
ción y significación es unánime, debemos contar a hombres como 
el rnexicano Caso, el peruano Deustua, el uruguayo Vaz Ferreira, 
el chileno Molina y el argentino Alejandro Korn, ocurre un hecho 
importantísimo y definitivo: el verdadero ingreso de Iberoamé- 
rica en la filosofía y de la filosofía en Iberoamérica. 

Tras ellos, en la tercera etapa, en la presente, el interés filo- 
sófico se amplía, se difunde y se organiza. Ciertos países no ofre- 
cen ya, como en la etapa anterior, una grande y solitaria figura, 
aureolada de austeros prestigios, sino que muchos países, casi to- 
dos, cuentan con grupos más o menos numerosos, distintos por la 
calidad y la cantidad, pero afines por la intensidad de la preocupa-= 
ción filosófica, por el afán de trabajo personal, por la tenden- 
cia al intercambio y a la agrupación. El esfuerzo filosófico se ha 
normalizado, es ya una común tarea de la inteligencia que seduce 
a muchos jóvenes, que atrae al lector o al mero oyente. En sitios 
aislados surgen robustas vocaciones, alcanzan algunos una forma= 
ción estricta, en términos tales que: denuncian la existencia de un 
clima filosófico, de una atmósfera cálida y envolvente que favore- 
ce estas germinaciones, antes rarísimas o casi imposibles. Esta nor- 


—sófica. es de propio de esta etapa ia entramos en un elo que 
podemos denominar de colonización filosófica. 
E Pero. no descuidemos lo principal. Si la filosofía es ahora tarea 
natural y aun habitual entre nosotros, si crece ante nuestros ojos 
y cada dos o tres años podemos agregar un nuevo nombre a una 

nómina ya bien abundante; si, en una palabra, ha comenzado 
po colonización iS la filosofía, es porque tenemos detrás la 
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Mer que. a la filosofía como tarea, en comunicación y diá- 
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logo, y con posibilidades de avance y de aporte propio, a ellos en 
primer lugar se lo debemos. 


Como lo que me ocupará de preferencia será la función de 
Varona en la constitución de la conciencia filosófica americana, 
conviene decir unas palabras sobre la marcha de las ideas filosó- 
ficas en Cuba. 

La filosofía tiene en Cuba una tradición ilustre. Un índice 
de la intensidad y de la continuidad de la vocación filosófica de la 
inteligencia cubana, es éste: que en Cuba desde hace mucho tiempo 
se estudia la marcha y evolución de la filosofía en el país, en repe- 
tidos intentos de aclarar el sentido y las peripecias del pensamiento 
filosófico que allí se ha ido manifestando. En casi todos los países 
de Iberoamérica hay ahora un notable interés por averiguar el pa- 
sado filosófico nacional; pero este interés es reciente, y “aun en 
algunos de nuestros países apenas comienza a manifestarse en nues- 
tros días. No así en Cuba, donde la preocupación por el desarrollo 
local de las ideas filosóficas ha sido singularmente precoz. 

Para evitar los errores en que fácilmente incurre quien juzga 
a tanta distancia, y atendiendo sobre todo al carácter de somero re- 
sumen que tendrá necesariamente esta parte de mi exposición, me 
atengo en ella a una de las más recientes y autorizadas fuentes de 
información. Uno de los más destacados estudiosos cubanos de 
estos asuntos, el Dr. Medardo Vitier, dictó hace poco un curso sobre 
las doctrinas filosóficas en Cuba, cuyos resúmenes se han publicado 
en la “Revista Cubana”, a los que me atengo en lo principal. Tras 
la habitual enseñanza de la filosofía escolástica, el P. Félix Vare- 
la suscita una profunda reforma de estos estudios: cambia el acos- 
tumbrado método silogístico por formas más libres y espontáneas 
de exposición; introduce poco a poco el idioma español en la cáte- 
dra, que antes se dictaba exclusivamente en latín, y escribe sus tex- 
tos en nuestros idioma, relegando el latín para los ejercicios; cam- 
bia la doctrina, cuando comienza a dar a conocer a Descartes y a. 
Condillac, e implanta la enseñanza de nuevas materias, como la 
física y la química. Estas reformas de Varela 'en el Colegio Semina- 
rio de San Carlos y San Ambrosio, ocurren a lo largo de diez años, 
desde 1811 a 1821, y tuvieron el apoyo y aun la incitación del 
Obispo Espada. Además, Varela difundió en la cátedra llamada en- 
tonces de Constitución, ideas de derecho político que “influyeron 
considerablemente en el ideario filosófico y social que agitó la cen- 


En Ronla escritor de fosótia: Varela sigue a ala ES 
Ma: Conf A pesar de ser sincero creyente, era partidario de 
po, de autonomía del pensamiento. En 1813 escribía: “La autoridad 
los Santos. Padres en filosofía es la misma que la de los filó- 
sofos que ellos siguen” . Por algunos de sus puntos de vista se pone 
ds los. re sobre todo al impugnar la noción, de sustan- 
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] ; más omidétas: cons. Taj característica, que veremos dea 
go repetirse en Varona y que se da en tantos otros, aparece ya, en 
anera eminente por cierto, en el Padre Félix Varela, con el que 
da in justicia si solo se recordara SE él la reforma de los : 
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de con ella la de otro insigne filósofo de Cuba, José de la Luz y 
Caballero, que va de 1800 a 1862. A Luz y Caballero se le ha lla- 
mado “el más sabio y el mejor de los cubanos”, y es buen informe 
para apreciar la impresión que causaron su persona y su Obra el 
recordar que en plazo relativamente breve saliéron tres libros sobre 
él, hasta 1903, fecha del de su discípulo Piñeyro, para no contar 
los trabajos que han ido apareciendo después. 

Luz y Caballero inició la carrera eclesiástica, que abandonó 
tras haber recibido las órdenes menores. Sus filósofos predilectos 
parecen ser Aristóteles, Bacon y Locke, y concilia estas influencias 
con una honda religiosidad. Propició la reforma de los estudios, 
aconsejando la introdución en mayor escala de las disciplinas cien= 
tíficas. Impugnó el eclecticismo de Cousin, y en opinión de Varo- 
na, se adelantó a los puntos de vista que habían de triunfar en la 
psicología mucho más adelante, con Wundt. 


Varona, como se ve, surge en un ambiente de cultura muy tra- 
bajada y muy intensa, no sólo en el orden de los estudios litera- 
rios e históricos, abundantemente cultivados desde antiguo en Ibe- 


roamérica, sino también en lo que respecta a las disciplinas filo- * 


sóficas. 

Lo primero, antes que hablar de sus aportes en lo filosófico, 
es consignar la elevadísima jerarquía humana de este ilustre ameri- 
cano. Es, en efecto, uno de los varones de que se enorgullece con 
razón Iberoamérica, uno de sus hombres representativos, uno de los 
fundadores de nuestra cultura. E] correr del tiempo disminuirá pro- 


bablemente la significación de su pensamiento en cuanto dato y con- 


tenido conceptual, en cuanto importa una determinada «serie de te- 
sis. Pero, sea como sea por este costado, siempre expuesto al des- 


gaste natural del tiempo, ocurrirá con él lo que con nuestro Ale- 


jandro Korn, lo que ocurre con otros hombres de excepción: que 
su valor humano permanece incólume, sin desmedro alguno, antes 
bien cada vez más admirado por mejor conocido y por más lim- 
piamente estimado. ¡El tiempo no ha hecho sino acrecentar la ad- 
miración hacia Varona y destacar con más nitidez los claros perfi- 
les de su excepcional personalidad, que ya no es sólo gloria de: su 
patria, sino honor del Continente. 

Los testimonios concuerdan en reconocer la extraordinaria 
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e) La ios años, cuya A a las letras había sido odds 
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capacidad creadora de Varona han de atribuirse ante todo a sus 
intelectuales y éticas, su temprana vocación se vió favore- 
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nterrumpida por las cosas del espíritu. Cuando Varona se trasla- y 
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Í lente, poco tardó en hacer reconocer sus méritos y en asumir 
la función directora e inspiradora a que su indole le destinaba. Sus 
rib ias periodísticas fueron la “Revista de Cuba”, publicación 
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ny de ¡decisiva significación en su país por aquellos años, se 


NS a En el salón principal de la redacción de este periódico pro- 
nunció Varona la serie de conferencias que luego fué su tratado de 
ca. El libro apareció en La Habana, Imprenta Militar, 1880, 
ño siguiente, una revista especialista europea tan autorizada y. 
como la “Revue Philosophikue”, consignaba este juicio: 
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libro del Sr. Varona demuestra que es un hombre de mérito, 
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erudito sobre todo, pero crítico juicioso y escritor claro y elegante”... 
Y agregaba estas palabras, sobre cuyo alcance no es necesario insis- 
tir, pues basta tener en cuenta que aparecían en París, en una re- 
vista que era entonces de las primeras de Europa: “La traducción 
(al francés) de las Conferencias adquiriría fácilmente carta de natu- 
raleza en nuestra enseñanza” (“Revue Philosophique”, noviem- 
bre de 1881). 

Lo primero que sorprende a quien recorra hoy estas lecciones, 
es ya desde la primera y en primer término, la segura información de 
Varona. Para no citar sino un caso: ya en esa época Varona conocía 
y utilizaba a Wundt, que sólo bastante posteriormente se- difundió 
por otros países americanos. Nombres que hasta muchos años des- 
pués fueron poco y mal conocidos en otras partes, aun por espe- 
cialistas serios, eran familiares al maestro cubano en la época de sus 
primeras lecciones de filosofía. Otro rasgo notable del libro es el 
resumen que aparece en él de la evolución de la filosofía en Cuba, 
parte esta que se ha convertido en clásica fuente de información so- 


bre el asunto. Con la precisión de juicio y la generosidad intelec-. 


tual que lo caracterizaban, Varona esboza a grandes trazos la figu- 
ra y la obra de sus antecesores más importantes, sin que falte al- 
guna calurosa reivindicación de prioridad para alguno de ellos, co- 
mo cuando dice que “alguna vez el juicio y la doctrina de nuestros 
sabios se anticipó a los que después han obtenido la sanción de la 
mayoría docta en el viejo mundo”. La admiración de Varona va 
ante todo hacia José de la Luz y Caballero, a quien he recordado 
antes, del que habla con la más alta ponderación: Luz y Caballe- 
ro es para Varona “el escritor de más vasta erudición filosófica, el 
pensador de ideas más profundas y originales con que se honra el 
Nuevo Mundo”. Vale la pena transcribir algunos de los juicios de 
Varona sobre este precursor suyo, porque la claridad que él pro- 
yecta sobre dicho filósofo se vuelve en cierto modo, reflejada, so- 


_bre él mismo, ya que sólo una personalidad muy rica en valores es 
capaz de descubrir y afirmar los valores ajenos. “Espíritu nutri- 


do con la más pura savia de la filosofía (dice de Luz Caballero) ; 
exento de toda preocupación doctrinaria; enamorado ardientemente 
de la verdad, y con abnegación bastante para abjurar ante sus aras 
toda falsa concepción, por brillante que fuera, todo prejuicio, por 
arraigado que estuviera, no acogió ninguna doctrina sin depurar- 


la, y cuanto enseñó fué el fruto de una larga —más aún— sincera 
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426 FRANCISCO ROMERO 


tad. Pero el filósofo sabe lo que a veces olvida el patriota: que la 
independencia y la libertad no son sólo la autonomía respecto a los 
poderes políticos externos y la coacción extraña; que la ignoran- 
cia es también esclavitud, porque nos hace siervos de la naturaleza 
y de las peores fuerzas que hay en nosotros mismos. El patriota 
quería a su patria libre y autónoma, quebrado el vínculo que la 
supeditaba al estado español. El pensador quería más profunda y 
radical libertad, la que nace de poseernos y de poseer en el conoci- 
miento, mediante la inteligencia, las leyes de las cosas. : 
Cuando el empirismo adquirió en el siglo XIX contornos 
precisos y adecuados a las exigencias de la época, convirtiéndose en 
Positivismo, en algunos de los máximos representantes de esta di- 
rección del pensamiento la filosofía fué concebida como enciclope- 
dia científica, como ordenada compilación y sistematización de los 
grandes resultados de: las ciencias ¡particulares; así ocurre, como es 
bien sabido, con los sistemas de Comte y Spencer. Tradicional- 
mente, la filosofía había sido otra cosa, había sido ante todo 
la ciencia de los grandes principios de la realidad y del conocimien- 
to. Pero, sobrevalorada o únicamente apreciada la experiencia co- 
mo fuente de saber seguro, es natural que se dejase de lado la in- 
dagación de principios que escapan a la aprehensión empírica, y se 
asignase a la filosofía las grandes síntesis del saber científico, esto 
es, el saber científico en cuanto rebasa el dominio cerrado de cada 
disciplina y aspira a convertirse en visión unitaria de la realidad. 
Esta interpretación de la filosofía es la que acepta y defiende Va- 
rona. La filosofía, dice, no puede desaparecer “porque responde a 
una necesidad constitutiva de muestro yo: la de poseer una sínte- 
sis general que explique más o menos completamente los dos mun- 
dos de la realidad, penetrando lo posible en el enigma de su con- 
junción (se refiere al mundo dé las cosas y al sujeto). Los cono- 
cimientos analíticos son, por su naturaleza, provisionales; para dar 
frutos han de agruparse en síntesis, por más que estas muchas veces 
sean también transitorias. Ahora bien, el papel. de la filosofía es 
suministrar esas síntesis, es preparar las vías, llegar, si puede, a la 
organización completa de los conocimientos. Y no debe confun- 
dirse esto con el papel de las ciencias particulares. Cada una de es- 
tas, después de constituida, posee su síntesis, pero que responde sólo 
a alguno de los variados aspectos de la realidad, objetiva o subje- 
tiva. La síntesis filosófica las ha de englobar todas...” Pero, se 
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pregunta Varona al llegar a este punto: ¿cuál es el carácter general 
de esta síntesis, o en otras palabras, cual es la filosofía del autor? 


La respuesta es en extremo prudente. Varona niega al mismo tiem- 


po ser escéptico y sectario; se nos presenta en este momento como 
un espectador crítico. La aplicación de los métodos cree él que, 
triunfando de todas las disenstones, acarreará un acuerdo final en 
el saber. “Mientras la lucha de las opiniones es cada día más cn- 
carnizada (dice), el acuerdo en los métodos va siendo cada día un 
hecho más próximo a realizarse. Y es que por fin hemos llegado 
o nos aproximamos a la posesión de esta verdad, que parece rudi- 
mentaria: el espíritu humano podrá diversificar hasta lo infinito 
sus concepciones, pero en su modo de funcionar tiene que ser fun- 
damehtalmente idéntico. Ahora bien: el conocimiento exacto de 
este su modo de funcionar nos ha de dar el método verdadero; y 
creo no pecar de temerario afirmando que la gran conquista filo- 
sófica de nuestro siglo es la posesión del método”. 

La posición de Varona, sin embargo, surge nítida y sin po- 
sibilidad de confusiones de las primeras páginas de la Lógica. El 
método que preconiza es el empírico, el método de experiencia ha- 
bitual en las ciencias naturales. Se halla por lo tanto plenamente 
dentro de la corriente positivista, y en ella próximo a Spencer, y 
aun podríamos decir que figura entre los que por ese tiempo que- 
daron deslumbrados por la idea. de evolución cósmica tal como 
Spencer la desarrolló en su sistema. Unas palabras suyas son so- 


. brado elocuentes. Se refiere a los. resultados a que arribará al fin 


de sus exposiciones, y dice: “Entonces me parecerá llegada la hora 
de enunciar detenidamente los principios que juzgo ya adquiridos 
para esa grande y fulgurosa síntesis que veo alborear en el oriente; 
y vosotros podréis venir —o no— conmigo a saludar, como el sol 
filosófico de las generaciones inmediatas, la teoría de la evolución”, 


Este fragmento, tanto por su contenido como por el tono de su re- 


tórica, por el entusiasmo encendido, es un documento de época, un 
jalón de nuestra cultura, Señala el mayor eco iberoamericano del 
optimismo positivista, de aquel momento europeo en que parecía 
que la idea de evolución proporcionaría en adelante la clave para 


resolver todos los problemas. Pero lo que prepondera y da un tono 


a la Lógica es la insistencia en el origen empírico de todo saber, la 
frecuente recomendación de atenerse a lo comprobado, “fuente pe- 
renne de toda noción, de toda forma; poner de nuevo el espíritu 
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en relación con el objeto y sufrir resignados el yugo que mos impo- 

ne nuestra propia naturaleza: siempre la experiencia”. Nótese, de 

paso, que estas recomendaciones en sí son intachables: lo único 

en que la filosofía actual discrepa del Positivismo ochocentista y, 

por lo tanto, de este ilustre representante del Positivismo en Amé- 

rica que fué Varona, es la noción de experiencia, limitada en los po- 

sitivistas a la zona de lo sensible, y con manifiesta predilección, 

dentro de lo sensible, por lo corporal —mientras que el pensa- 

miento posterior prefiere una más ancha y compleja noción de lo 

experiencial, de la que no me corresponde hablar aquí—. Y al mar- 

gen de estas prescripciones metodológicas de Varona, atestiguan- 

do la excelsa índole de su espíritu, resuena la admonición ética, 

porque sabía nuestro filósofo que en cualquier alta empresa del en- 

3 . temdimiento no está el entendimiento solo, y que la razón últi- 
ma no es la del intelecto que distingue la verdad y la separa del 
error, sino el acto moral que se decide por la verdad y afirma que 

uv. la verdad vale y el error no, pese a quien pese y por encima de 
todo. Y aun está en el pensador cubano otra más sutil referencia a 
SCI la implicación de lo ético en el saber, la que toma.en. cuenta y 
E destaca“la renuncia y el sacrificio que la vocación y la obligación 
h: teórica imponen, no ya contra cualquier interés propio o ajeno, 
sino respecto al mismo juego de la mente, que suele complacerse. 
en orgullosas y solitarias construcciones, muy satisfactorias a veces 
A para la misma razón entregada a sí misma, pero insostenibles ante 
os UN riguroso contraste con los hechos. El pasaje siguiente con que. 
; termina la lección cuarta es muy significativo: “Es arrogante y be- 
llo, quebrantado el cuerpo por los embates continuados de la vida, 
por los rudos choques de la realidad, formarse como el perseguido 
judío de Amsterdam, un santuario inviolable en lo recóndito de 
la conciencia, y erigir allí la propia personalidad en juez y árbitro, 
dispuestos en cierto modo a rehacer el mundo circundante; pero lo 
bello no es todas las veces, mi las más de las veces, lo cierto;' y 
hay, quizás, un estoicismo más elevado en mirar frente a frente esa 
verdad implacable que puede 'ajar una a una con su mano de hielo 
todas las flores que hizo brotar la ilusión y fecundó la fantasía: 
Que no a menos alto precio suele vendernos ella sus favores”. 
Según Varona, y de acuerdo con el utilitarismo Positivista, 
bs el hombre busca la verdad y la necesita porque le es útil para aco- 
Sn modar de acuerdo con ella sus acciones; la exigencia de verdad, 
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por lo tanto, aparece supeditada a la de eficacia. Las reacciones del 
sujeto, para ser válidas, tienen que estar adecuadas a la realidad, y 
esta adecuación sólo es posible mediante el conocimiento verdade- 
ro. La forma primitiva del razonamiento es la semejanza, el infe- 
rir de un caso a otro por mera similitud entre ambos; luego el ra- 
zonamiento va más allá de este método primordial e incierto, y ge- 
smeraliza mediante la inducción. El estudio de la inducción ocupa 


la mayor parte del libro, y los análisis que realiza el autor son de 


singular finura, además de documentar a cada paso su vasta infor- 
mación. Con una exacta visión, advierte la importancia y las difi- 
cultades de cada parcial problema. Por ejemplo, es notable su exa- 
men de un tema fundamental, el del fundamento de la inducción, 
esto es, la discusión del derecho que nos asiste para elevarnos induc= 
tivamente, desde unas cuantas comprobaciones particulares, a una 
ley general que rebasa cualquier particularidad. Varona expone y 
discute los dictámenes contrapuestos de dos de los mayores lógicos 
ingleses del. siglo pasado, Bain y J. Stuart Mill, y propone a con- 
tinuación una explicación propia, basada en la ley del menor es- 
fuerzo, ley, dice, fisiológica, y no sólo fisiológica sino también 


- mecánica, cuyas consecuencias psicológicas extrae y aplica a la ló- 


gica, ciencia para él de raíz psicológica. Sin entrar en detalles téc- 
nicos. impropios de esta ocasión, quiero únicamente señalar la ori- 
ginalidad del punto de vista de Varona. Aunque algo más o menos 
semejante se puede encontrar en épocas anteriores, en los términos en 
que el pensador americano presenta su hipótesis sólo se hizo en Eu- 
ropa muy pocos años antes, por el alemán Avenarius, en su tesis 
de habilitación de 1876; es seguro que Varona no pudo cono- 
cer esta tesis de un por entonces joven y desconocido doctor de 
filosofía de Leipzig. Este principio del menor esfuerzo y de la eco- 
nomía de pensamiento tuvo fortuna, difundido sobre todo por 
Ernesto Mach, y Husserl creyó necesario en sus famosas Investiga- 
ciones lógicas someterlo a un examen riguroso. Conviene por lo 
tanto dejar sentado que fué pensado en nuestra América práctica- 
mente al mismo tiempo que en Alemanía. 


" 


A las lecciones de Lógica siguieron las de Psicología. La psi- 
cología es para Varona el estudio de los fenómenos mentales, No 
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hay conocimiento, en general, sino de fenómenos, y estos se repar- 
ten en dos órdenes, los de la experiencia inmediata y los de la expe- * 
riencia mediata. El movimiento de mi brazo, dice, puedo verlo, y 
entonces es un hecho de la experiencia mediata o. externa, pero 
puedo también sentirlo, y entonces es un hecho inmedia- 
| to, psíquico. “A la experiencia immediata en su forma más cla- 
ra llamamos conciencia. Los fenómenos mentales, cuando revisten 
esa misma claridad, se:llaman estados de conciencia””. Con esta pru- 
dente reserva —““en su forma más clata'”— evita desde los prime- 
ros pasos la identificación, frecuente en psicólogos de su tiempo, de 
lo psíquico con lo consciente, y recorta la zona de la infraconcien- 
Ñ cia. Acepta las concomitancias entre lo psíquico y lo orgánico en 
ES - los términos en que eran habituales en su tiempo, y basándose sobre 
tal correspondencia se decide por un método doble, subjetivo y 
objetivo. En lo que respecta al método, conviene agregar que en la 
psicología, como por lo demás en la lógica y en la ética, aprovecha 
E en amplia medida ejemplos y observaciones de la índole más con- 
ps creta, que acreditan una información general y una capacidad de 
As observación notables, y que proporcionan a sus enseñanzas un 
acento inmediato de tealidad y de vida. 
o El esquema psicológico de Varona comprende tres fases, tres 
aspectos del acto mental, que solamente se separan por la reflexión 
y la abstracción. 1. Relación entre el sujeto y el objeto, esto es, la 
presentación; 2o. Modificaciones en el sujeto, es decir, la represen- 
| tación, y 30. Reacción del sujeto sobre el objeto, es decir, actuación. 
rr Es una especie de circuito que abre el objeto al ponerse ante el 
ce sujeto, y que el sujeto cierra incidiendo a su vez sobre el mismo ob- 
ES jeto. En la última fase, en la proyección del sujeto sobre el objeto, 
incluye Verona los fenómenos de la emoción y los sentimientos. 
Este esquema determina el plan del libro, que se divide en una in- 
troducción destinada al examen de las cuestiones preliminares, me- 
tódicas, etc., y tres partes tituladas sucesivamente Presentación (es- 
e: tudio del sistema nervioso, de las sensaciones y de la percepción) ; 
CON Representación (examen de la memoria, la asociación, la atención, 
ao las funciones intelectuales superiores y la vida emocional) y Actua= 
10d ción (estudio de la apetición, la determinación y la acción). 
Las consideraciones finales de la Psicología resumen sus pun- 
tos de vista, y es oportuno transcribirlas, porque informan sobre la 
postura de nuestro filósofo y sus ideas más generales. “Nuestra 


7 concepción fundamental llene, la de un organismo que subsis- : E 
| te, nos coloca en el. lindero en que la psicología se desprende de 
: otro grupo ya organizado de fenómenos, los vitales; y nos autoriza 
a creer que los nuevos fenómenos considerados y sus leyes deben que- 
dar comprendidos. en las generalizaciones fundamentales a que e 
de tán sometidos los: que los contienen, como el género la especie. Es 
decir, que las leyes. psíquicas: deben considerarse como derivadas 7 
de leyes vitales de mayor generalidad. Y en efecto, si bien es verdad 
que. no hemos legado as explicación última del carácter distin- 
O de estos fenómenos, la conciencia, en cambio, supuesto éste, 
las leyes que lo rigen se derivan perfectamente de la ley primor- Mon ca 
E dial de todo ser organizado: retener lo provechoso, repeler lo da= 
_ñoso, en cuanto es posible con el menor gasto de esfuerzo”. De 
aquí se derivan la ley de herencia (retención de lo útil), la ley de AS 
_ adaptación. y la ley del menor esfuerzo. Las leyes secundarias. o 
A propiamente. psicológicas, en opinión de Varona, se dejan recon- 
cir a estos tres grandes principios, porque no son sino especiali-. pi dE 
¡ación y o de eos. en el campo peculiar de la actividad 

psiquica. 22 ES y 


ido sin que sea ello e del autor. En pocas - ciencias el mas 
4 torno y crisis de los principios. ha sido mayor en nuestra época que 
go en la psicología, sacudimiento que ha socavado las edificaciones an= AN 
- teriores, sin darnos aún un cuerpo orgánico de doctrina capaz de 
- reemplazarlas. «Los cuadros de. conjunto de la psicología actual 
han de contentarse. con ser interesantes mosaicos, cuyas junturas 
muchas veces s Ofrecen Al y penes, Por la segura ia 
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ón e Sbra a más Enportanta del o argentino. En calida 
son dos libros muy diferentes. El de Varona se atiene, en sus bases 
y fundamentos, a Spencer; el de Ingenieros, al ambicioso evolucio- 
<n ismo de Haeckel, en marcha hacia una metafísica. El primero es 
1ás positivista; el segundo más cientificista. Representan con bas- 


Pros 
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tante fidelidad, respectivamente, las dos tónicas que se dieron en 
las corrientes que se suelen englobar, un tanto confusamente, con 
la designación de Positivismo. La Psicología de Varona entra en el 
auténtico Positivismo, en la línea que desciende de las cautelas 


- empiristas de Hume. La de Ingenieros pertenece más bien a la di- 


“rección que prolongaba el mecanicismo y el evolucionismo en una 
metafísica a fines del siglo XIX y aun comienzos del XX, línea 
que arranca de Hobbes, pasa por los materialistas del siglo XVIM 
y revive en el arrogante cientificismo del pasado inmediato. Ambos 
libros descubren en sus autores una singular capacidad especulativa 
y constructiva, que ellos mismos, Supuestos adoradores del hecho es- 

“tricto, desnudo y comprobado, hubieran negado con indignación y 
escándalo. 

Con las conferencias sobre Moral, terminó Varona, en 1882, 

en la Academia de Ciencias, los cursos públicos iniciados en 1880. 
El material de esta última serie se publicó por primera vez en 1888, 
y al reeditarlo, se complacia el autor en recordar la fecha de la re- 
dacción originaria, porque a veinte años de distancia creía que el 
progreso de los estudios no había traído disminución alguna a los 
puntos de vista sustentados por él, antes los había fortalecido y co- 
rroborado. 

Con su habitual modestia, no exenta de la conciencia de sus 
propios valores y méritos, y que de ninguna manera afecta la fir- 
meza de sus convicciones, Varona hace notar, en la Advertencia de 
1903, que el libro no es un tratado de ética, sino un ensayo para 
establecer científicamente el fundamento de la moral. Y precisamen- 
te en esta pretensión científica está la falla capital de la ética de Va- 
rona, porque, como explica en la primera lección,, quiere seguir el 
método de los naturalistas, examinar hechos, analizarlos y elevar? 
se desde este examen al grupo de normas que constituyen la ética. 
Pero la ética es ante todo y por esencia el dominio del deber ser, y 
no hay posibilidad de elevarse a lo que debe ser mediante el análisis 
de lo que es, ha sido o será. Lo que debe ser, tema de la ética, man- 
tiene su ser y su rango aunque nunca haya sido realizado y tam- 
bién aunque nunca hubiera de realizarse. Por la descripción y el exa- 
men empírico de los hechos del hombre, se puéde organizar “una 
ciencia de las costumbres, rama de la historia y de la ciencia concre- 
ta de la cultura; nunca una ética. 

. Sobre una base singularmente interesante y sugestiva de com- 


on para. cl es resultado de la vida sele, y tiene iS 
en la vida. de los. animales, sobre todo de los que muestran un rudi- 
mento de vida en sociedad. El progreso ético en el hombre es un. 
orolario. del progreso de sus instituciones; cada etapa sucesiva en 
el camino de la «civilización aporta nuevos perfeccionamientos en mn 
' las a, no delicadeza en los sentimientos morales, ma- EA 


Le ón psíquica, que la Pecbaeia E y perpetúa, proviene. ho 4 
diferenciación de las virtudes, que parecen 2 más X más de ES 


Alo $e parte: más placa y perecedera de lo que podas 
ominar su sistema. Y ello no tanto por. deficiencia del autor, 
al corriente de las ideas de su tiempo, sino precisamente por la. 
si total de las ideas capitales que en su he informaban la. 


ran o su ÓN e mutado — y esta aseveración debes ser de 
ndamentada después de mis indicaciones sobre la imposibilidad, 
o: motivos ne Pano de establecer una ética sobre base empí- 
pues, frente a frente estas dos 


aterpretación biológica y sociológica que revistió durante 
período del siglo pasado, la Moral de Varona es un libro 
ma a importancia y significación en general, y extraordinario en 
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particular si lo consideramos dentro de la evolución de la filosofía 
de Iberoamérica. Pero, anotado esto, ha de decirse en seguida que 
no se limita a tal significado histórico el mérito de la obra. Tiene 
otros valores más intrínsecos y más permanentes. Si, en mi opinión, 
su punto de partida es erróneo, porque elude el tema del deber ser, 
que es el asunto de la ética, tema que no puede fundarse de ninguna 
manera en la comprobación empírica, en cambio el libro es un ex- 
celente aporte a la sociología de la ética, al estudio concreto de la 
conducta humana. La filosofía actual, manteniendo la pureza de las 
disciplinas que atienden a la determinación de los valores: la lógica, 
la estética, la ética ante todo y sobre todo, como momentos irre- 
ductibles del deber ser, cultiva a su lado, aunque en plano muy di-. 
ferente, disciplinas correlativas que averiguan, no ya el deber ser, 
en su desnuda y arisca esencia, del conocimiento, de los actos y pro- 
ductos estéticos y de la conducta humana, sino las maneras concre- 
tas y efectivas en que esas actividades se han ido cumpliendo, en la 
marcha real de la historia y con las infinitas implicaciones de la 
realidad histórico-social, y aun de la realidad biológica y geográ- 
fica. Al lado de la lógica está la historia del saber y de la ciencia; 
al lado de la estética, la ciencia descriptiva y sistemática del arte 
realizado; al lado de la ética, la ciencia de las costumbres. Dejando 
aparte, pues, su pretensión de fundamentar una moral, el libro de 
Varona es un aporte a la ciencia de las costumbres sumamente 
valioso; mantiene por lo tanto su importancia con un cambio de 
denominación o de ubicación . 


Y hasta podríamos decir que Varona, como otros grandes teó- 
ricos de la ética empírica y relativisita, se autocontradice y se con- 
vierte de hecho en crítico y negador de sus postulados supremos. 
Porque lo que con su vida entera afirma y demuestra, lo que ates- 
tigua toda su conducta, es que más allá de cualquier régimen uti- 
litario de moral extraído de nuestra índole biológica o social, y 
asentado por lo tanto en el terreno movedizo de los hechos, hay 
valores y principios de validez indiscutible y soberana que ordenan 
a toda alma justa lo que debe hacerse y lo que no se puede hacer. 
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De la obra de Varona, mucho se llevará la corriente inconte- 
nible del tiempo. Mucho también quedará en pie, porque siempre 
subsiste mucho de la obra bien hecha, de esa acción que es alma 
convertida en servicio. Perece entera la obra del fanático y del sec- 
tario; perece también la del que trabajosamente allega - y. ensam- 
bla los materiales que su tiempo le trae. Lo que sólo trajo el cur- 
so del tiempo, ese mismo curso se lo lleva después. Pero el espí- 
_ritu, que es temporalidad bajo signo de eternidad, construye para 
_todos los tiempos, y deja tras sí, después de cáda inevitable nau- 

fragio, una botella sobre las olas con un mensaje que llega siempre 
a la playa. 

Y del mensaje flotante de este gran cubano, de este ameri- 
cano grande y ejemplar por la inteligencia, por la voluntad y por 
el corazón, recojamos para terminar dos admoniciones que nos lle- 
gan transidas de ese fervor de alma que anima y vivifica toda su 
enseñanza. 

La primera ha de extraerse de unas palabras de Varona sobre 
La Luz y Caballero, en las que me he detenido antes. Voy a re- 
petirlas: “La perspicacia de su ingenio, aguzada en el estudio cons- 
tante de las obras más elevadas del humano saber, y el poderoso 
vuelo de su discurso, se patentizan al considerar CON ASOM- 
BRO Y TRISTEZA, que La Luz fué en este ángulo remoto del 
mundo civilizado un verdadero precursor...” Ya subrayé antes esa 
expresión, “con asombro y tristeza”, que documenta el dolor del 
solitario genial, del hombre de excepción aislado por su misma 
grandeza, conductor que se adelanta a la muchedumbre. Yo ad- 
vierto en esas palabras de Varona una queja que no quiere serlo, 
el testimonio de su dolor propio. Y la admonición que intento 
desentrañar de ellas es que debemos volver la vista a los funda- 

“dores de nuestra cultura, a los que ya desaparecieron y a los que 
todavía son de este mundo, a los héroes de nuestro pensamiento y 
de nuestras letras, que meditaron y crearon con un esfuerzo ingen- 
te y casi inadvertido, sin sanciones ni halagos. Y no en una mera 
actitud de curiosidad intelectual, sino con la reverencia debida a 
los fundadores, con “asombro” por lo que realizaron, y con “tris- 
teza'* por la angustia que adivinamos o sospechamos en todos 
ellos. N 

La segunda admonición se desprende de la dedicatoria puesta 
por Varona a su Lógica, que también cité anteriormente, y que 


hos) se llama a la dialéctica, esto es, al puro y desinteresado SN 


5 
pensamiento de Varona: no hay libertad sin. conocimiento, ni hay. 


dice: asii Ala: juventud cubana, en cuyo corazón deseo fervoro- 
* samente que jamás se extinga el amor a la ciencia, que conduce a 
“la posesión de sí mismo y a la libertad”. Varona, entre los afanes me 
del momento, viviendo los esfuerzos de sus compatriotas por la 
libertad política de Cuba, consigna a la cabeza de des lecciones aa e 
esa liberación no es la única a que hay que tender, que el conoci= 
miento es liberación también. En un pasaje del Sofista de Platón 


miento, “la ciencia de los hombres libres”. Y así se: completa el. 


conocimiento posible sino para el hombre libre. La enseñanza | de 
Varona no podía ser otra: porque fué una de las sumas encar- 
naciones del espíritu en tierras de Iberoamérica - — y el eSpinicA ¿es 
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Causalidad e Indeterminismo “ 


Por ENRIQUE LOEDEL PALUMBO 


Hasta el año 1927 se ocupaban del problema de la causali- 
dad casi exclusivamente los filósofos. Que la ley causal se cumplía 
con todo rigor en el mundo físico, era algo que nadie o casi nadie 
osaba discutir. Lo que se discutía era acerca de si dicha ley tenia 
validez en el dominio del espíritu. 

Pero el problema de la causalidad y el de la libertad de 'nues- 
tras acciones, no interesa solamente al reducido círculo de físicos 
y filósofos. El hombre del pueblo siente también la angustia del 
mismo problema y cree encontrar una solución, cuando resignado, 
masculla entre dientes: ...;¡ “estaba escrito!” 

Dije ya que se admitía como algo incuestionable, hasta hace 
poco tiempo, la validez estricta de la ley causal en el mundo físico. 
Pero, cosa curiosa: si hojeamos cualquier tratado clásico de física 
no encontraremos en él ni siquiera una palabra que se refiera a la 
ley causal. Mejor dicho: encontramos-en casi todas las páginas las 
"palabras causa y efecto; se nos dice a propósito de determinado 


fenómeno que tales y cuales han sido las causas que lo han pro- 


ducido pero lo que falta es la formulación explícita del principio 
de causalidad. 

En el año 1927, el joven físico alemán Werner Heisenberg 
establece, para la física del átomo, un principio llamado de incer- 


(*) Conferencia transmitida por LR11, estación de la Universidad 


de La Plata, el 28 de Noviembre de 1942. 


MN NS E a 4 . de S 
la aparición del principio de indeterminación de Heisenberg en el 
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teza o de indeterminación. Antes de ocuparme de la formulación 
y del alcance del nuevo principio trataré de esbozar las reacciones 
que el mismo suscitó en diferentes círculos de físicos y filósofos. 

Unos recibieron regocijados la buena nueva que venía del 
campo de la física: He aquí, decían, descubierta la clave de la física . 
cuántica. La ley causal, expresaban, no es válida en el dominio del 
átomo; los electrones se comportan como si fueran libres; la cade- 
na causal se ha roto; desde el mismo campo de la física y por obra 
de físicos han sido conmovidos en sus cimientos los estrechos y rí- 
gidos muros de una física causalística, dentro de la cual no había 
espacio ni aire suficiente para albergar al espíritu humano. 

La brecha abierta en la causalidad, agregaban, permite com- 
prender cómo el espíritu puede actuar sobre la materia sin estar es- 
clavizado por ella; los propios físicos han arrojado por la borda 
la ley causal y han dado de este modo razón a los que desde hace 
mucho sacaron, de su propia conciencia, la certeza de la libre deter- 
minación del espíritu humano. 

En otro sector no fué recibido con tanta algarabía el princi- 
pio de indeterminación. Desde él se oían voces que se expresaban 
más o menos en los siguientes términos: El llamado principio de 
indeterminación de- Heisenberg, muestra solamente que en el do- 
minio del, átomo deben aplicarse leyes de carácter estadístico. Ya 
la física ha aplicado estas leyes. en muchos de sus capítulos y lo 
ha hecho, no porque no valga en los procesos individuales la ley 
causal, sino por la imposibilidad humana de considerar aislada- 
mente esos hechos. El principio de Heisenberg puede muy bien ser, 
decían, una etapa provisoria del desarrollo de la física, que es de 
desear llegue a ser superada, para volver al marco de una física 
causalista. ' 


He esquematizado en lo que precede las reacciones que suscitó. 


mundo de los físicos. En los trabajos inmediatamente posteriores a 

los de Heisenberg se nota una verdadera desorientación en todo lo 
que se refiere a fijar el alcance y contenido del nuevo principio. El 
mismo Heisenberg en su primera memoria parece asignarle al prin- 
cipio de incerteza un lugar opuesto al de la ley causal, o sea, se 
expresa de tal modo que podría traducirse su pensamiento en la si- 


guiente forma: “Tales y tales hechos prueban que la ley causal no - pe : 


puede aceptarse como válida en el dominio del átomo”. Sin em- q 


as ió que es entre los físicos la aparición del be 
inci ce de, o o APA en cion con el ca 


bar: or a e. eins que ed más cinco son 12. id di 
the A 
cas pa demostró me La sd causal no puede -ser 2d y 


e sá tb dae: TAS? en el sujeto. Un nata 
Jero Pe obtener. E Atributo. e juicio ES esta clase 


icio. pa ser. iso o paria Y para rito do he debido * 
¡ar una, síntesis de diversas observaciones O experiencias. Se 
pues de un juicio sintético. A de da 
Los juicios. analíticos son juicios a priori; para su ss dr pa 
se necesita efectuar experimento alguno pero lo que expre- 
iaa alas, pe seno no sea un sofista, em- 


, experiencias 3 y. si EE son más ricos en No eaids que po 
- juicios analíticos, no tienen nunca el grado de certeza de 
s. Este grado de certeza de los juicios sintéticos aumenta 
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con el número de observaciones o de experimentos que efectuamos 
para verificarlos. : 
Los juicios de la matemática pura ¿serán analíticos? ¿serán 
sintéticos? Consideremos el ejemplo preferido por el mismo Kant. 
Cuando afirmamos que siete más cinco son doce, la idea del nú- 
mero doce no está contenida en los números siete y cinco ni en su 
reunión; el predicado no está contenido en el sujeto, por lo cual no 
puede obtenerse por un simple análisis de éste. El juicio no es, por 
tanto, analítico. Supongamos que dicho juicio lo hubiera formula- 
A do después de observar lo que pasa con dos conjuntos de cinco y 
lá siete manzanas. El juicio, efectuado a raíz de mis observaciones 
de sobre esos dos conjuntos, sería por esa razón sintético, pero dicho 
ha juicio lo puedo extender de inmediato a otros dos conjuntos de bo- 
litas o de personas. El grado de certeza de mi juicio no depende del 
número de veces en que lo haya verificado ni de la variedad de 
o los objetos utilizados. Este juicio sintético, siete más cinco igual a 
| doce, tiene todo el grado de certeza de los juicios analíticos y es ade- 
más un juicio a priori —añnterior a toda experiencia. Por estas ra- 
zones Kant considera además de los juicios analíticos (a priori) y 

EAN de los juicios sintéticos (a posteriori) los juicios sintéticos a priori. 
Además de los juicios de la matemática pura, sería también para 
Kant un juicio sintético a prióri el que correspondería “a la noción 

de causalidad. | 

Sean dos trozos de vidrio aproximadamente iguales. Dejemos 
caer uno de los trozos desde una altura de un metro sobre un piso 
de baldosas. El trozo se hace añicos. Si ahora me dispongo a dejar 
caer el segundo trozo en la misma forma,como lo hice con el ante= 
rior, estamos seguros que también se quebrará en «pedazos. Si ello 
no sucediera, no pensaríamos, de ningún modo, que ha fallado el 
Ne principio de que “a iguales causas iguales efectos”, pensaríamos 
mn más bien que los trozos de vidrio no eran del todo iguales o que 
le no se los ha dejado caer del mismo modo. Pero admitamos que el 
A segundo trozo también se rompe. Si en el primer experimento he- 
mos contado el número de pedazos y hemos anotado cuidadosa- 
mente la forma y el lugar de caída de cada uno de ellos, ahora, al 
efectuar el segundo experimento, estamos también seguros que por 
más precauciones que tomemos, ni el número, ní la distribución, 
ni la forma de los trozos será la misma. ¿Es que dudamos acerca 
de la validez del principio de causalidad? No, de ningún modo. De 
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lo que dudamos es de que sea posible realizar dos experimentos en 
circunstancias exactamente idénticas. Si los sucesos son simultá- 
neos, o sea sí dejamos caer simultáneamente los dos trozos de vidrio 
se efectuarán en diferentes lugares del espacio y ya las circunstancias 
no serán idénticas. Si en cambio los sucesos se efectúan uno des- 
pués del otro, ha cambiado en el lapso transcurrido la posición de 
otros cuerpos del universo, por ejemplo la posición del sol, con 
respecto al lugar del experimento, y a priori no podemos afirmar 
que la poisción del sol no, tenga influencia en la distribución de 
los trozos de vidrio de nuestro ejemplo. 

- Se desprende de lo que precede que el principio de causalidad 
que aplicamos en la vida diaria, y también en la ciencia, no es el 
principio de que ““a iguales causas iguales efectos”” sino el que se 
podría enunciar en forma mucho más modesta del siguiente modo: 
“a causas aproximadamente iguales suceden efectos aproximada- 
mente iguales””. 

Comprendiendo estas dificultades Laplace dió un enunciado 
del principio de causalidad en el cual hacía intervenir al Universo 
entero. El enunciado de Laplace es el siguiente: 

“ Una inteligencia que en un instante dado conociera todas 
“las fuerzas que actúan en la naturaleza y la posición y velocidad 
“en ese instante de todas las partículas del Universo, podría, si 
“* fuera suficientemente poderosa, someter al análisis todos esos da- 
“tos y obtendría así, por una y la misma fórmula, tanto el mo- 
““vímiento de los cuerpos celestes como el del más liviano de los 
““ átomos; para esa inteligencia nada sería incierto y ante sus ojos 
““ se haría presente, tanto el pasado como el futuro”. 

Esta formulación del principio de causalidad le fué sugerida 
a Laplace, sin duda alguna, por la perfección alcanzada por la me- 
cánica celeste. El mismo Laplace agrega: 

“La trayectoria descripta por una simple molécula de aire o 
“vapor está con seguridad tan determinada como las órbitas de 
““los planetas; la diferencia proviene únicamente de nuestro cono- 
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Antes de seguir adelante, observaremos, que la formulación 
de Laplace del principio de causalidad en la cual hace intervenir 


una inteligencia extrahumana, no difiere, en esencia, de la formu- 


lación vulgar que mencionamos al comienzo y que se sintetiza en 


la frase: “está escrito"”. 
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de ; Veamos ahora que es lo que tiene que decir de nuevo la física, 
| atómica de nuestros días acerca del principio de causalidad. El enun-. 
: ciado de Laplace y refiriéndonos a una sola partícula y prescindien- 
Y do de toda inteligencia extrahumana puede descomponerse en dos 
| partes: 
o (Primera) Si se conoce en un instante dado la posición y la 
Se velocidad de una partícula, se puede, (Segunda parte) conociendo 
además las fuerzas que actúan sobre la misma, calcular su posición 
y su velocidad en un instante posterior cualquiera. Como para efec- 
tuar este cálculo es necesario el conocimiento de la ley, se presupo- 
A ne aquí la invariancia de la misma. 
08 Recordemos el ejemplo de los dos trozos de vidrio y reempla- 
cémoslos por dos partículas elementales, las más elementales que 
conoce la física: dos electrones. Hacemos que uno de ellos pase a 
través de un orificio e incida luego sobre una placa fotográfica donde 
quedará marcado el lugar del impacto. En una palabra, 'nuestro 
experimento ideal consiste ahora en tirar al blanco con electrones. 
Dejemos que pase el segundo electrón por el mismo orificio en con- 
- diciones exactamente análogas a las de antes y nos encontramos, 
con que en general, incide en otro punto distinto de la placa. Pen- 
samos que esta falta de coincidencia se deba quizás a alguna im- 
perfección de nuestro fusil de electrones. Perfeccionamos entonces el - 
fusil haciendo que los electrones pasen por un canal muy delgado 
uno después del otro y nos encontramos que, cuánto más delgado 
es el canal o caño de nuestro fusil tanto más impreciso es el tiro. 
Pasa con los electrones como con la luz: Si queremos obtener un 
haz muy delgado de luz podría ocurrírsenos hacer que pasara a 
través de dos orificios muy pequeños practicados en dos pantallas. 
Pero al hacer este experimento nos llevamos un gran chasco: cuán- 
to más pequeño es el segundo orificio tanto más abierto es el haz 
de luz que de él procede. Este fenómeno se conoce con el nombre 
de difracción y se explica admitiendo que la luz consiste en un 
proceso ondulatorio. Con los electrones ocurría exactamente lo mis- 
mo en la boca de nuestro supuesto fusil. Los electrones se disfrac- 
taban. El primero en reconocer la naturaleza ondulatoria de un 
haz de electrones fué el físico francés Luis De Broglie en el año 
1924, 
Ante estos resultados obtenidos con nuestro supuesto fusil de 
electrones, pensamos que las discrepancias en el lugar del impacto 
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se han de deber a” diferencias en la posición y velocidad inicial de 
cada uno de ellos. Para verificar si es efectivamente así procedemos 
a medir con la mayor exactitud posible, la posición y la velocidad 
inicial del supuesto electrón. El experimento que estamos supo= 
niendo es naturalmente ideal; nos colocamos mentalmente en este * 
plano; tenemos electrones y aparatos perfectos con los cuales se 
puede registrar el paso de los mismos por determinados puntos. Se 
trata de saber si por medio de medidas podríamos verificar que dos 
electrones dotados inicialmente de la misma velocidad y partiendo 
del mismo lugar llegan, en experimentos sucesivos, al cabo del mis- 
mo tiempo, al_ mismo punto. 
Para observar el electrón debemos iluminarlo y al chocar la 
luz contra el mismo, lo desvía. El electrón parte de aquí y llega 
a allá. Suponemos que ha recorrido cierta trayectoria y que ha em- 
pleado cierto tiempo en ir de lo que llamamos aquí a lo que llama- 
4 mos allá. Pero si queremos verificar el paso del electrón por una po- 
sición intermedia lo iluminamos, con lo cual por el impulso  reci- 


: 

E bido por la luz irá ahora a otra parte. El observador perturba el 
e sistema observado. 

a Cuando queremos sorprender con una mirada introspectiva 
E el proceso íntimo de nuestras voliciones ocurre jo mismo: el pro- 
% Ea ceso es perturbado por la fijeza de la atención del observador. En el 


E mundo físico se había supuesto hasta hace muy poco, que por lo 
y menos en principio era posible eliminar la influencia del observa- 
dor sobre el hecho observado. Si iluminamos una piedra que cae 
para obtener una película del proceso de la caída, ni se nos ocurre 
siquiera pensar que la presión de la luz puede perturbar el movi- 
miento de la piedra. Pero si en lugar de la piedra es una partícula 
muy pequeña, un electrón o un átomo, al choque de cada fotón so- 
bre la misma, experimentará una desviación nada despreciable. Las 
colas de los cometas se dirigen alejándose del sol, a causa, precisa= 
mente de la presión de la luz. 
Por estas y otras circunstancias, si alguien nos dice: “Suponga= 
“mos que conocemos con toda exactitud la posición y la velocidad de 
: un electrón en un instante dado”... Heisenberg nos enseña que de- 
AE bemos responder así: No, no es posible suponer tal cosa. No es por 
3 falta de imaginación: si Vd. quiere puedo suponer que viajamos y 


E llegamos hasta la luna, el sol o cualquier otra estrella, no hay nada 
Qe que en principio se oponga a ello, pero no puedo suponer algo que 
y : 
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? sea en principio imposible. En la misma naturaleza de las cosas re- 
l side. la imposibilidad de medir con absoluta precisión, simultánea- 
mente, la posición y la velocidad del electrón. La constante de ac- 
ción de Planck, cuya soberanía es incuestionable en el dominio del 
= + átomo, no es otra cosa que la medida cuantitativa de dicha impo- 
No sibilidad. 
ES Suponer, pues, que se puede medir con toda exactitud simul- 
ds táneamente, posición y velocidad de un electrón, equivale, por ejem- 
e plo, a suponer que una bala atraviesa un vidrio sin horadarlo. Lo 
Ea, cd que hemos lláimado primera parte del enunciado del principio de 
y causalidad carecería, pues, de sentido. 
Tratemos ahora de formarnos una idea exacta acerca del con- 
tenido del principio que ha substituido al de causalidad en el do- 
minio del átomo. Supongamos que se mide en un momento dado, 
con la mayor precisión posible la posición y velocidad de un elec- 
trón. La frase “con la mayor precisión posible” significa aquí, no 
una posibilidad humana, limitada por la mayor o menor precisión 
“de nuestros aparatos, sino a máxima precisión que es dable alcan- 
zar idealmente. Hemos determinado así la posición que representa- 
mos por un punto, pero como inevitablemente habrá cierto grado 
de incerteza, para valorar a ésta trazamos una esfera con centro en 
el punto y de cierto radio, El radio de esta esfera mide el error má- 
ximo que puede haberse cometido en la medida de la posición del 
electrón. En otras palabras: de acuerdo a. nuestra medida el elec- 
trón podría encontrarse en cualquier punto del interior de esa es- 
. fera. Simultáneamente hemos determinado también la velocidad del 

electrón que representamos por medio de un sector de cierta lon- 

gitud con su origen en el centro de la esfera representada anterior- 
mente. Pero en esta medida habremos cometido también inevita- 
- blemente cierto error y para tener una representación del mismo 
consideraremos otra esfera con centro en el extremo del vector. Se- 
gún esto la velocidad que podría haber tenido el electrón en el ins- 
tante de la medida puede ser representada por cualquier vector de 
origen en el centro de la primera esfera y de extremo en un punto 
interior cualquiera de la segunda, 

De acuerdo a esta representación, el radio de la primera es- 
fera, mide el error que se cometió en la determinación de la posi- 
ción del electrón y el radio de la segunda esfera da una medida del 
error cometido en la determinación de la velocidad. Por esta razón 
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llamaré a la primer esfera, esfera de posición y a la segunda, esfera 
de velocidad. 

Ahora bien, el principio de Heisenberg puede enunciarse di- 
ciendo que los radios de estas dos esferas están entre sí en razón in- 
versa. o lo que es lo mismo el producto de ambos radios es cons- 
tante. Esto significa que, en principio, puede llevarse a cabo una 
medida, de tal modo, que el radio de la esfera de posición sea ex- 
tremadamente pequeño, pero en ese caso el radio de la esfera de ve- 
locidad será extremadamente grande. Inversamente: si determina- 
mos con mucha precisión la velocidad, lo que significa en nuestra 
representación, que el radio de la esfera de velocidad es pequeño, 
quedará muy indeterminada la posición. Luego, pues, no existe lí- 
mite alguno para determinar con la precisión que se quiera, sepa- 
radamente, la posición o la velocidad de un electrón. La limitación 
está cuando se quiere determinar simultáneamente ambas magnitu= 
des. Si el radio de una de las esferas disminuye, el radio de la otra 
aumenta. Dije ya que el producto de estos dos radios es constante. 
¿Cuánto vale esta constante? El valor de ella es igual a la constan- 
te de acción de Planck dividida por la masa de la partícula que se 
considere. Llamando pues R1 al radio de la primera esfera y R2 
al radio de la segunda( radio cuyas dimensiones son las de una 
velocidad) el principio de Heisenberg se expresaría por la fórmula 
siguiente: 


h 
R1 XR2=—, 
m 


en que h es la constante de Planck y m la masa de la partícula. 
Con esta fórmula delante de los ojos se comprende como la 
física ha podido vivir bajo la ilusión determinista hasta hace tan 
poco tiempo. La constante de Planck, h, tiene un valor extremada- 
mente pequeño, del orden de diez a la menos veintisiete sí se la ex- 
presa en unidades del sistema C.G.S. por lo cual, para la masa de 
las partículas comunes que considera la física macroscópica, el 'se= 


-gundo miembro puede ser considerado igual a cero. Si este segundo 


miembro es cero los radios de ambas esferas podrían ser idealmen- 
te nulos. De ahí que en la mecánica clásica tenga pleno sentido 
decir: sea una partícula de masa M que tiene tal posición y tal ve- 
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locidad. Pero si la masa de la partícula es muy pequeña, como la de 
un electrón, cuya masa es del orden de diez a la menos veintiocho 
gramos, el valor de la constante del segundo miembro, h/m., está 
muy lejos de valer cero. Para un electrón h/m. vale 7 centíme- 
tros X centímetro sobre segundo. Esto significa que si el radio de 
la esfera de posición de un electrón vale 1 centímetro el radio de la 
esfera de velocidad valdrá 7 cm/seg. 

De aquí, que en lugar de decir: ““sea una partícula que en tal 
instante tiene tal posición y tal velocidad'": deba decirse: “sea una 
partícula que en tal instante la probabilidad de encontrarse en tal 
parte es tanto y la probabilidad de que tenga tal velocidad tanto”... 

He dicho ya que esta limitación en la determinación simultá- 
nea de la posición y de la velocidad de una partícula, reside no en 
una imperfección o limitación humana sino en la propia naturaleza 
de las cosas. Para comprender esto es necesario que imaginemos có- 
mo deberíamos llevar a cabo las medidas si quisiéramos mucha pre- 
cisión en la determinación de la posición o por el contrario en la de 
la velocidad. 

Consideremos que deseamos fijar con precisión la posición de 


la partícula. Utilizamos para ello un microscopio. Para iluminar 


la partícula podemos utilizar luz roja, o azul o luz ultravioleta, o 
Rayos X, etc. Digamos desde ya que se trata de un microscopio 
perfecto y que no es necesario que apliquemos el ojo al ocular del 
mismo. El ojo puede ser reemplazado por una película fotográfica 
sensible a la luz empleada. ¿Cuál de todas esas luces será más con- 
veniente? Los biólogos, que se dedican a estudiar la sutil estructura 
de la célula, saben que llega un momento, en que por grande que 
sea el aumento utilizado, no es posible distinguir con precisión cier- 
tos detalles. El microscopio tiene determinado poder separador y 
este poder separador depende de la longitud de onda de la luz 
empleada. : 
Se cbtiene mayor poder separador, es decir se aprecian mejor . 


los detalles con luz azul que con luz roja. Con luz ultravioleta, de 


longitud de onda más corta, el poder separador es mayor y sería 
mayor todavía si utilizáramos rayos X o rayos gamma. Si quere- 
mos ver separados dos puntos que disten entre sí un millonésimo 
de centímetro es indispensable, que utilicemos luz de longitud. de 
onda inferior a aquella distancia. ' 


Iluminados los puntos con luz de longitud de onda algo ma- 
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yor, las dos imágenes se superpondrán y veremos en lugar de dos 
una única mancha. Del mismo modo, si deseamos que el radio de 
nuestra esfera de posición sea igual a lo más, a un millonésimo de 
centímetro, deberemos utilizar en la determinación, luz de longí- 
tud de onda en algo inferior a aquella longitud. Pero he aquí que la 
partícula que estamos examinando recibe un 'impulso al ser cho- 
cada con la luz. Pero este impulso perturbador que hará variar la 
velocidad de la partícula es tanto mayor cuanto menor sea la longi- 
tud de onda de la luz empleada. Los fotones correspondientes a la 
luz roja son portadores de un impulso relativamente pequeño y ya 
el impulso es mayor para la luz azul y mayor todavía para los ra- 
yos X o los gamma. 

Como el impulso mecánico de los fotones es igual a la cons- 
tante de Planck sobre la longitud de onda, resulta de aquí, casi de 
inmediato, que la velocidad de la partícula examinada variará en- 
tre tales límites, que hace que el producto de la incerteza de la po- 
sición por el producto de la incerteza de la velocidad por, la masa, 
sea igual a la constante de Planck. 

O sea, obtenemos así la fórmula correspondiente al enuncia- 
do principio de Heisenberg. ¿Se desprende acaso de todo esto que 
el principio de causalidad, en el dominio del átomo, es falso? 

No, no es ni falso ni verdadero: es. una proposición carente 
dé sentido. Si enunciamos el principio diciendo; por ejemplo, que 
“todo lo que sucede es lo 'que debe suceder” queda reducido así a 
lo que los lógicos llaman una tautología pues ¿qué es lo que debe 
suceder?... lo que sucede. 

Si en cambio tratamos de enunciarlo como una proposición 
real, esto es, como una proposición que se refiera al comportamien- 
to del mundo físico, debemos darle tal forma que sea dicho prin- 
cipio controlable experimentalmente. Y esto es imposible. 

Para valorar el alcance del vuelco que ha experimentado la fí- 
sica de nuestros días, volvamos a Kant. Consideremos para ejem- 
plificar, un triángulo cuyos vértices se encuentran en los centros de 
tres estrellas determinadas. Si de ese triángulo afirmo que es isósceles 
se trata aquí de un juicio sintético que podrá ser falso o verdadero, 
lo que se decidirá por medio de mediciones. En cambio si de ese 
triángulo afirmo que la suma de sus tres ángulos es igual a dos án- 
gulos rectos, este juicio sería para Kant un juicio sintético a priori. 
Para el solitario filósofo de Koeningsberg la geometría euclidea erz 
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un presupuesto anterior y necesario a toda experiencia. Era una 
forma de nuestro pensar. Para la física actual, en cambio, el juicio 
que expresa que la suma de los tres ángulos de aquel triángulo es 
igual a dos rectos es simplemente un juicio sintético y por añadi- 
dura presumiblemente falso. 


Esta posibilidad del hombre de cambiar lo que se creía que era 
una forma invariable de su pensamiento: el espacio, el tiempo, la 
causalidad... para ordenar dentro de nuevos marcos la multitud 
de hechos de la experiencia es lo que Reichenbach llama la revolu- 
ción copernicana de nuestros tiempos. 

Se pensará quizá que aun queda la aritmética, en su simplici- 
dad y pureza, para mostrarnos que pese a todas las crisis y a todas 
las tormentas permanecerá por siempre incólume e invariable. ¿Po- 
demos acaso pensar en un mundo en que cinco más siete no sean 
doce? Creo que sí, pues el pensamiento humano no tiene más limi- 
taciones que-algunos pocos principios lógicos y quizá la física nu- 
clear del futuro, se llegue a asentar sobre una nueva aritmética en 
la cual cinco neutrones más siete neutrones podrían no ser doce 
neutrones. 


Si pensamos que las fuerzas no se suman aritméticamente sino 
vectorialmente, esto es, que una fuerza de cinco kilogramos más otra 
de siete kilogramos, da en general una suma diferente de 12 kilo- 
gramos y esto en nuestro mundo familiar de dimensiones medias, 
¿por qué habrán de sumarse los neutrones en la misma forma en que 
se suman las manzanas? 


¿Por qué la suma no ha de depender de su distribución y de 
su distancia? É 

Una cosa son las proposiciones puramente lógicas y otra las 

proposiciones de la física. Un litro de agua y un litro de alcohol, 


ocupan separadamente un volumen total de dos litros, pero mez- 
clados el volumen total es menor. 


La brevedad de esta exposición nos obliga a recurrir a ejem-= 
plos y comparaciones que pueden dar cierta idea acerca de nuestro 
pensamiento sobre la estructura lógica de la teoría física, pero esos 
ejemplos deben tomarse solamente como esquemas de apoyo para 
una ulterior reflexión. 

Consideramos, pues, que fundamentalmente la misión de la 
ciencia consiste en ordenar los hechos, los datos de la experiencia. 
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Para este ordenamiento debemos ajustarnos a ciertas normas como 
hace un bibliotecario con los libros de su biblioteca. : 

Si el número o la variedad de libros a ordenar se hiciera muy 
grande, puede llegar un momento en que el bibliotecario se vea 
obligado a ajustarse a un nuevo criterio de ordenamiento. El éspa- 
cio y el tiempo absoluto de la física newtoniana y su estricta causa= 
lidad fueron normas aptas para el ordenamiento hasta fines del 
siglo pasado. Pero, se descubren nuevos hechos para los cuales no 
hay, dentro de esas normas, casilleros apropiados. Y el hombre de 
ciencia cambia entonces sus normas, inventa un nuevo modo de 
clasificación y a eso se le llama una teoría física. 

No porque la física actual haya sustituído el rígido concepto 
de causalidad por el más elástico de probabilidad ha aumentado la 
conciencia de nuestra libertad, no. Sentimos que la conciencia de 
nuestra libertad y del poder de creación, del espíritu humano ha au- 
mentado, porque hemos sido capaces -de sustituir por nuevas not- 
“mas lo que se creía que eran formas invariables de nuestro pensar. 
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con R. G: Loyarte), Cosmografía, Física elemental. 

Publicaciones en CURSOS Y CONFERENCIAS: Estructura del 
átomo (I, 2, 4, 5, 8);, Lógica y Metafísica (Una introducción al estudio 
del problema de la causalidad) (IM, 9). 


AOS PEIBROS 


POETA EN NUEVA YORK, de Federico García Lorca. Editorial Lo- 
sada, Buenos Aires, 1942. 


Este título lleno de sugestiones nos lleva sin querer por los cami- 
nos del recuerdo y los viejos amigos vuelven del largo viaje gris. Poe- 
ta en Baltimore fué Edgard «Allan (Poe, el. magníficamente triste que 
supo de acibaradas horas entre la incomprensión de un. mundo, hostil; 
poeta en Nueva York el soberbio Walt Whitman que paseó su armonía 
ciclópea como un Polifemo, derramando mundo con sus fuertes manos, 


y poeta en Nueva York, Federico ¡García Lorca, el andaluz de la música 
verde-oscura, el de las luciérnagas de plata, el del copioso.y afilado . 


llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 

¡Qué solo se siente el poeta en la ciudad del.acero y del altísimo 
triunfo de las cosas! ¡Cómo huye su poesía por las calles, perdida en- 
tre elevadas cenefas de casas, donde la vida corre como prófugo río! 
Tan sólo se halla, que se pierde, y no se encuentra sino a ratos. Aquí 
y allá, de tanto en tanto, un espejo lo devuelve y torna el antiguo Fe- 
«derico con restos de luna entre los ojos y polvo de nardos en las manos. 

Hay ciertamente «en esta poesía hermética y disgregada como un 
furtivo asomarse de las luces antiguas, pero en general, parece que el 
poeta vagara por un desierto de muros donde las armonías chocan y 
se quiebran antes de nacer, en mil sonidos estridentes. En el fondo de 
estas estridencias vibra la sofocada emoción, y tiembla el arco. tenso 
de un dolor oscuro, no de un claro dolor; asoma la soledad vestida de 
gris, más pálida aun entre el fuego heridor de los guiños luminosos, 
se marchita el silencio junto al metálico hervidero: de ruidos. * 

Agobia y pesa en las manos vacías del poeta el desbordado cúmulo 
de cosas, lo comprendemos, pero aún así. poco de esta poesía nos de- 


leita como la otra, la antigua y la posterior. Casi sentimos una especie - 
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de dolido, y celoso resentimiento de que haya escrito algunas de estas 
Poesías, y sólo el recuerdo de que estaba en Nueva York, él, el español 
nacido en Fuente Vaqueros, él, que supo de la umbría y recoleta Gra- 
nada, de la ardorosa Sevilla, sólo ese recuerdo, nos suaviza un poco 
la aspereza. 
A veces una palabra, un solo verso, varios versos alineados, nos 

Getienen como manos tendicas, las estrechamos y seguimos adelante, A 
veces, todo un espejo de rocío, Una poesía completa, nos detiene, y en- 
tonces, nos miramos en él. Pero pocas veces. Y entre ellas, “Tu infan- 
cia en el mentón”, donde se denota el eterno motivo de la búsqueda: 

“¡Amor de siempre, amor, amor de nunca! 

Oh sí, yo quiero amor. ¡Amor, Amor! Dejadme.” 


“La Aurora”, moderna radiografía de Nueva York; “Poema doble 
del Lago Eden”, en que la nostalgia de la “voz antigua” logra el mila- 
gro de reproducirla nuevamente en la tónica de su canto: 

“Ay voz antigua de mi amor, 

ay voz de mi verdad, 

ay voz de mi abierto costado, 

cuando todas las rosas manaban de mi lengua 

y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo!” 


Y luego, la imagen diáfana y conquistadora: 


“quiero llorar porque me da la gana 
como lloran los niños del último banco...” 


“Muerte”, el poema en que la angustia del esfuerzo se va agran- 
dando como concéntricos círculos de agua oscura, con las flechas de 
plata de algunos aciertos: 

“Y la rosa e 

¡qué rebaño de luces y alaridos 
ata en el vivo azúcar de su tronco! 
Y el azúcar ¡qué puñalitos sueña en la vigilia!” 

Y por último, la “Oda a Walt Whitman”, magnífica, en que cada 
comparación es una reluciente columna de cristal que fulge con mil 
luces, y se apoya en otra aun májs resplandeciente. ¡Y qué hondura de 
agua profunda. corre a la vez por los canales interiores! Fondo y forma 
en luminosa conjunción de sol y luna. 

Tras el “Poeta en Nueva York”, sigue la parte de prosa del líbro, 
donde hay varias islas de desigual verdura. 

“La imagen poética en Don Luis de Góngora” compone un estu- 
dio breve. pero intenso, en torno a este largo motivo de disputa que 
Góngora ha resultado ser en la historia de las letras. 
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Ya de antemano paladeábamos el exquisito deleite de asomarnos a 
Góngora conducidos por García Lorca. Y la especificación del título, 
*“la imagen poética”, estilizaba aún más la calidad de este presentido 
deleite. Dejamos a un lado la parte de restauración ambiental y evolu- 
ción de las letras hasta llegar a Góngora, — proceso necesario en el 
desarrollo del plan, pero de menor interés —, pára wmeferirnos a lo que 
nos parece verdaderamente medular en este poético y hondo estudio: 

Causas y efectos están clara y agudamente analizados. ¿Causas? 
Algo existente en el propio Góngora, una sed de belleza que le exigió 
emprender “un nuevo modelado del idioma”. ¿Efectos? Sus grandes 
poemas. Y entre una y otra estación del viaje, muchas ¡cosas de crista- 
lina sustancia, agudamente captadas por García Lorca: la mirada de 
Góngora que se acendra en la observación y descubre el destino de las ' 
cosas, de los colores y latidos, más allá de lo visual; el creciente anhelo 
de hermosura sin otro valor que el de sí misma; el diestro perfeccio- 
namiento de todos los sentidos para emplearlos en la cacería de bellas 
imágenes, y las buenas relaciones de estos sentidos entre sí en múlti- 
ples préstamos y correspondidos favores; la sabia administración de: 
los elementos imaginativos, un mismo fervoroso amor para lo grande y 
lo pequeño, el logro de la sensación madura completada por imágenes 
numerosas, superpuestas y por planos distintos; y todo esto, trans- 
fundido en el propio poeta, devuelto con noble largueza, y nuevamen- 
te fundido con el mundo circundante, en un níveo y magnífico alarde 
de poesía pura. 

Hay también una relativa aceptación de la llamada “oscuridad” 
de Góngora, en cuanto a lo intrincado de la intención mitológica, pero 
no en cuanto a la lengua en sí, a la que juzga investida de mayor lu- 
minosidad. 

Y por último, la fina percepción de García Lorca descubre en Gón- 
gora una aristocrática y quintaesenciada afloración de lo erótico; el 
sentimiento amoroso que se manifiesta de manera casi impalpable, pol- 
vo de oro vegetal rozando las flores, en el Polifemo. Homenaje del 
hombre investido de hábito hacia la mujer. 

El final del estudio nos brinda una explicación, a nuestro juicio 
muy original y acertada de por qué “Las Soledades” resultaron un poe- 
ma lírico con dimensiones de poema épico. Para que el: poema lírico 
no se desmenuzara en mil livianas y coloridas pompas, dado que iba 
a ser largo, le dió el casi etéreo esqueleto de una anécdota voluntaria- 
mente diluída ty apenas esbozada y todo esto lo recubrió con el traje 
de luces de sus metáforas. 

Este estudio de García Lorca, denota su clarividencia de creador y 
su agudeza para calar en un poeta de las dimensiones de Góngora, y 
a esta labor de crítico de lo ajeno, se suma el deleite que nos produce 
cuando explica el génesis de la propia creación poética. Es algo así co- 
mo asistir a la aurora de un mundo. De un poco de ceniciento barro, 
vemos surgir de pronto la imagen limpia y armoniosa del primer hom- 


o de ambrosía 0 A Se darían - oLuRdo esto, los. do 9-37 
do de recetas para la factura poética! yy 
de Algo hay ¡sin embargo que nos desconcierta un poco; y es que al 
A final, en la “Indicación de las fuentes”, Guillermo de Torre, autor de nt 
la recopilación de las' Obras Completas (hecha por otra parte con me- 
e —ritísimo y acendrado empeño, nos hace saber que en ocasión de haberse 
- publicado. este trabajo .en CURSOS "Y CONFERENCIAS, en 1936, se EA 
advertía en una nota, “posiblemente por indicación del propio autor”, SR o e 
1 ¿este texto “no respondía ya exactamente a su criterio actual sobre 3 y 
se as cuestiones gongorinas”. ¿Qué cambios - se, operaron en el peon ES 
5] en el juicio del poeta? Por desgracia, nunca lo sabremos “ya. No Ñ al 2% 
D ed aclararlo Fe :derico Ganeta: Lorca eds Su AUS 2h país. pS pe 

we 
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orina s creer, — -y tenemos el derecho de hacerlo, — que su criterio Pe Ñ 


palabra ALA nos acta Sta cita abierta al cielo. 
<<. “Las nanas infantiles”, e AN prosa del libro, vienen a demos- 


SN las intidos de su dol El poeta quiere esta vez que su voz ten; 
- valor. de “sugerencia; ¡quiere ser aguja de claridad hiriendo el ps 
de las sombras dormidas, y busca como jardín propicio para tal ayen- he e 
tura a Tuz, el aire Cabo, de un sr le infancia. 


) 


ciones, la canción 6 cuna o “nana” infantil. A 8 
de Explica el por qué de su entrañable y melodiosa tristeza: nacidas 
en boca de mujeres pobres ¡que arrullan a sus niños con la mención de + 
ne sus propios dolores, pasaron después a los ambientes de burguesía po 
lujo. García Lorca capta y fija también con su constante percepción ama : 
lo poético, el valor de abstracción sugerente que tienen las sombras A de 
pv desdibujadas de los “cucos'”” con que se asusta a los/niños rebeldes. AA 
y En melódico paseo por España, nos da muestras genuinas de cada ha 
región; y siempre la tristeza' flota pOr encima de todas, mariposa de 
A alas negras. y doradas. 
] Hay una gran esencia lírica en este trabajo, y es hondamente cer-. 

_.tero este análisis de la “sensibilidad dolorosa de España, hecho por un 
- español que tan cerca estuvo de la tierra, antes de eRUNo para. siem- a 
Dre, Y así, hondamente certero, ya E pen 
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“Teoría y juego del duende” es un sutilísimo y relampagueante: 
fijar posiciones. Tres presencias incorpóreas, o tres influencias tute- 
lares reconoce García Lorca para el arte: el duende, el ángel y la musa.. 

No se puede definir al “duende” porque es lo indefinible. Algo 
misterioso que nace de pronto en la inviolada penumbra del yo y sube: 
con claridad de llamarada. Lo que no se adquiere; lo que está o no está 
en el artista, lo que se impone al mismo artista con voz de sangre, a. 
veces aun en contra de sus adquiridas convicciones, y triunfa, pese a 
quien pese. En resumen, el poder creador, 

El duende está dentro, sube por los caminos rojos de la sangre, 
por las ramas del árbol de coral, en tanto que el ángel y la musa están 
fuera, El ángel alumbra desde arriba, la musa sopla desde un costado.. 
Y de aquí se infiere todo el pensamiento conceptivo de García Lorca. El 
ángel es la gracia fácil, la fluidez y condición nativa dúctil e inteligen-- 
te; es mucho, pero no todo. ¡Todo es el duente! Y la musa es la tan 
desprestigiada inspiración que sopla de pronto, y a veces, acaso por la. 
misma fuerza del soplido, apaga la luz. ¡Cuidado con la musa! 

Finamente se burla el poeta cabal de los poetas exclusivos de musa. 

El agudo, cicatero andaluz que hay en el fondo triste de García 
Lorca, se asoma en este comentario, con los ojos lucientes de picardía 
lunar. ¡Qué ligero y profundo pwede ser el poeta! Sin querer, y a o 
largo de nuestro comentario, con una fidelidad persistente volvemos a 
repetir los mismos conceptos: hondura poética, clara y vertical per- 
- cepción, agudeza de puñal, originalidad sin empañaduras. Y es que es-- 
tas reflexiones son comunes al contenido que llena el volumen. No. es: : 
posible dejar de repetirlo y cómo este múltiple e idéntico verificar nos- 
llena una vez más de tristeza por la ausencia cumplida e irreparable. 
¿Qué frutos pudo dar la madurez de tal hombre? 

Lag “Prosas Póstumas” con que termina este viaje a través de dos 
continentes son de diverso valor y factura. 

No sentimos “Santa Lucía y San Lázaro” ni “La degollación del 
Bautista”. 

En cambio “Granada”, es una invitación al viaje. Granada, según 
García Lorca, es la ciudad donde se exalta el triunfo de lo pequeño, des- 
de lo diminuto hasta el diminutivo. El diminutivo simbolizando todo, y 
aun el metal anímico como consecuencia del aire apacible que llena 
allí los resquicios de la vida. 

“Semana Santa .en Granada'” es un voto fervoroso del poeta para 
que este púeblo contemplativo, más hecho para un recato de vida inte- 
rior que de bullicio derramado, viva su semana santa en una intimidad 
silenciosa y antigua. ¿ 

El resto del volumen es, como bien dice Guillermo de Torre, pro- 
ducción juvenil.de las horas ya lejanas y vale” como manifestación pri- 
migenia. 

En' verdad, el viaje a través de este libro no termina nunca. Es un . 
viaje de circunvalación. Del final, nos volyemos al comienzo. Hay al- 
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gunas páginas para leer siempre. Y claro está, no tocamos tierra, en 
aquellos lugares que no nos agradan. Pero los otros, los de Federico 
García Lorca, esos que nos traen a los labios empecinadas palabras de 
retorno, son como pequeñas patrias que nos invitan a quedarnos, 


María Hortensia Lacau. 


BENJAMIN JARNES: “D anuel Acuña, Poeta de su Siglo”. México 
1942. Ediciones Xochitl. ; 


“Es una estrella que se apaga” dijo Ignacio Ramírez al saber la 
muerte del poeta. La perspectiva del tiempo nos sugiere hoy otra ima- 
gen, si bien sideral. Los veinticuatro años de existencia — veinticuatro 
como vida física, sólo cinco para la vida del poeta. — brillan en el lu- 
minoso cislo de Méjico como una estrella fugaz. 

Benjamín Jarnés, virtuoso del estilo, nos regala con una biografía 
del romántico poeta. Precedido de la autoridad crítica de Menéndez y 
Pelayo evoca los días de quien fué expresión fiel de una época. Román- 
lico él y romántico el vivir de entonces: las costumbres, las ideas, los 

- corazones. Un romanticismo de América, de Méjico para ser más preci- 
Sos, y Méjico muy próximo a España. 

Ahondando en el testimonio de los que dijeron verdad, reconstru- 
ye Jarnés — infundiendo vida, acelerando el pulsar de los corazones, 
poniendo en máxima tensión los nervios — los veinticuatro años de la 
existencia de Manuel Acuña, la vinculación de éste con sus contempo- 
ráneos y hasta parte del vivir cortesano de la imperial ciudad de Mé- 
jico. Todo dicho con una tal espontaneidad, con una tal soltura de for- 
ma, con un tal sentido de concisa precisión que el libro se nos concluye 
dejándonos el disgusto de una extrema brevedad. Es que la observación 
profunda, el aserto oportuno, el esclarecimiento psicológico alternan 
con el sucesivo acontecer de la vida. Vida breve, magra materia, 

En el Capítulo IV — “El prematuro y la imposible” — rivaliza 
la hondura con la sutileza del pensador, para concluir con la afirma- 
ción: “No morirá, no, prematuramente, Manuel Acuña. Es su vida la 
prematura, la insaciable, la precipitada”. 

No menos profundas son las consideraciones sobre la vida y la 
muerte, según se trate de un místico o de aquellos que se arrojan 
on las sombras del más allá. (Pero Benjamín Jarnés no sólo es pensa- 
dor y crítico, también es poeta. Y cómo no ha de serlo si se trata de 
la vida de un poeta, se dirá. Es poeta cuantas veces puede, porque 
cuando del vivir se discurre no siempre se puede ser poeta. En circuns- 
tancias tales, la pluma adquiere aspereza y filo, de modo que desga- 
rra y taja. En una y otra. vez se revela el diestro manejo del instru- 
mento, aunque Jarnés abunde en la forma ligera de evocación poética 
o amena y no en la dramática. 
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Aun cuando reitere: “estas páginas quieren ser biográficas, no 
eríticas”?, va anotando aquí y allá parcas consideraciones valorativas 
de la poesía de Acuña, que si bien no constituyen un juicio exhausti- . 
vo de su obra, dan al lector un elemento de juicio bastante amplio 
sobre su aporte poético a las letras mejicanas. A. las apreciaciones pro- 
pias suma los fragmentos de Carlos González Peña y de Enrique Fer- 
nández Ledesma, más el juicio de Menéndez y Pelayo, inserto en el 
prólogo de su “Antología de poetas hispanoamericanos” con que Jar- 
nés comienza su obra. 

“Es, pues, “Manuel Acuña. Poeta de su siglo”, la biografía escla- 


- recedora y poética — «con tono de novela — de una fugaz vida glo- 


riosa y torturada. 
María Angélica Pagano. 


AMADO ALONSO: “Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo 
en La Gloria de Don Ramiro”. Instituto de Filología de la U. 
de Buenos Aires. 1942, 


Después de su magistral estudio sobre Neruda, Amado Alonso 
acaba de brindarnos una nueva prueba de su maestría en el análisis 
crítico y estilístico de las obras literarias, con su libro Ensayo Sobre 
la novela histórica. El modernismo en “La gloria de don Ramiro”. 

El Ensayo que ocupa la primera parte del mismo comprende dos 
elementos: la historia del género literario denominado novela histó- 
rica, desde su estructuración como tal en el romanticismo y postro- 
manticismo, y una aguzada visión de su crisis interna. Asistimos así. 
al origen y desarrollo del género, a su rotundo triunfo (cuando Wal- 


“ter Scott es proclamado el genio de la novela y las gentes visitan 


Edimburg« para ver al “gran desconocido”, el “hábil mago” según 
Víctor Hugo). Luego contemplamos su decadencia, cuando se echa de 
ver que las novelas históricas no pintan fielmente el pasado, cuando 
se descubren errores y falsedades documentales en ellas. Manzoni, 


«quizás el autor que más altura poética alcanzó en su género, con Los 
,novios, plantea admirablemente la crisis: al aceptar que la novela his- 


tórica no distingue lo verdadero de lo inventado, postula su fracaso en 
el sentido informativo. Y si quisiera señalar esa distinción, rompería 
la unidad y homogeneidad necesarias en la obra de arte. De ahí que 
Manzoni vea al género falto de vitalidad y destinado a perecer. y 
Pero la raíz de la crisis era más honda; -estaba en la entraña mis- 
ma del género y se revela en una suerte de incompatibilidad entre la 
novela histórica y la creación poética superior. Niega Alonso que ella 


- sea producto de que, dada ya la materia por la historia, falte el don de 


la inventiva. Tal incompatibilidad radica en la peculiar actitud del 
novelista (no de uno o de muchos determinados, sino del género mis- 
mo como tal) ante la materia histórica. Llama Alonso “historia” a la 


, 
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sucesión de acciones «ilustres individuales o colectivas que, eslabona- 
das, forman una figura con unidad de sentido”; y arqueología al ““es- 
tudio del medio y el ambiente cultural donde las acciones se desarro- 
, llan, con todos los particularismos de época y de país”. “Una cosa es 
E el río —nos dice— y otra los terrenos donde labra sú cauce”. 
a En la historia, así entendida, lo que interesa es lo permanente, 
las fuerzas del hombre en lo que tienen de universalidad; en la ar- 
queología lo que importa es lo transitorio, lo condicionado por la épo- 
«a “y el lugar, lo caduco y preterido. (Si el poeta, atiende a lo ¡histórico 
hará tarea superior de creación y nos dará obras de vigencia perma- 
r nente, eterna; si atiende a lo arqueológico presentará un cuadro de 
época, una vida despersonalizada sin vigencia poética creadora. Lo 
primero hicieron, entre otros, «el poeta del Cid, los épicos y trágicos 
griegos y latinos, Lope, Shakespeare, Calderón, a quienes el tomar lós 
temas de la historia y la tradición no impidió alcanzar la excelsitud... 
poética. Lo segundo hicieron los cultores de la llamada novela his- Hoi, 
tórica. Y ese vuelco de actitud. ante la materia histórica, de los ro- 
mánticos y postrománticos, frente a la que venía desde la literatura 
grecolatinu, hirió de muerte al nacer, en su raíz vital, al género mismo. 

Comienza Alonso el estudio sobre La gloria de don Ramiro afir- 
mando que la mayor parte de su éxito procede de que es una novela 
histórica hecha con prosa modernista. Dentro del género de la novela 
histórica, en que deliberadamente se encuadra, Larreta eligió el tipo 
fijado por Flaubert en Salambó (extremado arqueologismo y elabora- 
ción artística superior); pero le aplicó, no los módulos del realismo, 
sino los del impresionismo y el modernismo. En lo arqueológico, con 
acentuado respeto por los datos documentales históricos, la pintura de 
la España de Felipe II revela la visión actual que Larreta tiene de esa 
España; visión emparentada, con ser muy suya, con la de los román- 
ticos franceses; visión de doble faz: la España cristiana fanática, exal- 
tada y sombría; la musulmana poética y sensual. Esa visión actual de 
los hechos del pasado como a través de un cristal transformador, es lo 
que liaman perspectiva de monumentalidad. Algunos ejemplos muestra 
Alonso d2 la visión y sentimiento actuales de Larreta interferidos en 
la obra: ¿reemos el más significativo aquel asco de muerte judicial, 

- que escribe Larreta al hablar de una ejecución. 

Muy acertada nos parece la visión que tiene Alonso de Ramiro, 
como un individuo donde luchan la fantasía ambiciosa y la voluntad 
débil. Ramiro es hombre de ímpetus, de arranques; pero no de con- 
tinuado esfuerzo. ¡(No es el medio exterior quien lo coarta y sofoca; /es 
él mismo el naturalmente sofocado y vencido por su muelle voluntad: 
en cualquier medio y en cualquier época Ramiro hubiese llevado en sí 
el ineludible destino de la frustración. 

Al analizar la pintura que de sus personajes hace Larreta, Amado 
“Alonso muestra cómo muchas veces dan la impresión de descripcio- 

cl nes de cuadros de la época, y cómo los gestos y ademanes armonizan, 
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por su compostura y decoro escénicos, con tales retratos. Alonso ve a 
Larreta en uno de ellos, Blázquez Serrano;, pero la acentuación de los 
perfiles del autorretrato nos parece producto de los 35 años transcu- 
rridos desde la publicación de la obra. Tal yez también en Alonso in- 
fluye la perspectiva de monumentalidad, y piensa en el Larreta de 
nuestros días, no en el de 1903-8. 

Larreta ha repartido su labor —nos dice su crítico— entre la fi- 
guración de sucesos y psicologías de una determinada época pretérita 
y la descripción de experiencias sensoriales, no limitadas a época nin- 
guna. Lo estilística y artísticamente más valioso de La gloria de don 


Ramiro no finca en la narración ni en lo arqueológico (ya sea la inter- 


pretación Gel vivir y del pensar de la España de Felipe II; ya el reflejo 
del habla y lenguaje de entonces, con el deliberado arcaísmo de lé- 
xico y estilo); sino en los temas permanentes: en lo descriptivo visto 
2. la manera impresionista, describiendo las impresiones que las cosas 
nos provocan, no las cosas mismas; las reacciones espirituales ante 
ellas; la atracción y repulsión que producen; y la representación de 
los estados interiores del alma; ““por medio de figuradas sensaciones 
ópticas, oifativas, acústicas, térmicas, gustativas, tactiles, cinéticas, in- 
ternas.” ; 

La parte final del libro es un análisis acabado 'y sagaz, como de 
Alonso, de la maestría con que Larreta realiza sus descripciones im- 
presionistas: cómo pinta la luz y sus juegos sobre las joyas las pla- 
terías; cómo marca el crecimiento y el desvanecimiento de la ¡E solar; 
cómo muestra la mudación de un mismo objeto por el caxhbio de la 
luz en Giversas horas, a la manera como Fader nos dejó en una serie 
de cuadros la “historia de un día”; cómo puebla sus páginas de rumo- 
res y de campanas; cómo hate a la luz y a las voces auténticos pro- 


tagonistag de algunos pasajes. Hace notar Alonso que la abundancia y 


perfección de Larreta en el reflejo de sensaciones visuales, áuditivas y 
clfativas, así como la atención alerta para las sensaciones internas, 
contrasta con el poco interés hacia lo gustativo y tactil. 
Termina Alonso su magnífico estudio reiterando la opinión de que 
el más anténtico valor literario de la obra de Larreta está “en la ela- 
voración impresionista de las sensaciones”, y afirmando que si Zogoibi 


no obtuvo idéntico favor popular fué porque su autor abandonó en ella 


“este terreno de sus mejores triunfos”. 
Luis A, Castellanos. 


LAS REVISTAS 


INSULA, No. 1, Buenos Aires 1943. 
Una nueva revista literaria se asoma al país de las letras: “In- 


sula”, dirigida por Renata Donghi Halperin. A pesar de su nombre 


arcaico — se dice en las palabras liminares, — no hay en la intención 
“un obstinado mirar hacia atrás”. 


1 
i 
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Y en cuanto a su destino, entendiendo por destino una misión que 
cumplir en estas aguas de azogue del presente, se enuncia, siempre de 
acuerdo al prólogo, un moroso aunque dolorido deleite analítico de la 
misión responsable del hombre en la -vida, porque este escrutar y sa- 
ber que se escruta es a la vez la razón y el sentimiento mismo de la 
vida. Loables y dignas intenciones, más que nunca significativas en los . 
días de hoy; en estos días en que no podemos mirarnos vivir, en los 
que por el contrario, debemos sentir la vida en cada latido del corazón 
sobresaltado. 

Tres estudios de recia envergadura con diferente fulgor, consti- 
tuyen la médula de “Insula”: El tema de la Ilíada, en-el que Francisco 
Capello con su fino estilete esclarece en forma diamantina la calidad 
de la ira casi sagrada de Aquiles; un estudio hondo y sintético de Amé- 
rico Castro sobre “Cántico” de Jorge Guillén, en el que tras varias an- 
danzas por oscuros vericuetos nos brinda la: clave de luz acerada, la 
síntesis de ideas del poeta español; y un trabajo: sobre el “Guzmán de 


Alfarache y la segunda parte apócrifa”, por desgracia póstumo, del pro- 


fesor Arnoldo C. Crivelli. A pesar de las huellas visibles en algunos ca- 
sos, de la exposición oral, algo de lo que fué propio y exclusivo del 
gran maestro desaparecido, algo que tenía la fineza y la transparencia 
del más puro cristal y era a la vez ardientemente hondo y logrado, algo 
en fin, que era sólo del profesor ¡Crivelli, tan agudo y sutil y que los 
que tuvimos la suerte de ser sus alumnos sentíamos casi advenir «antes 


“de haber plasmado en la vibración oral; algo de eso hay aquí en. estos 


apuntes de clase colacionados por Enriqueta Terzano, Varias conclusiones 
firmes y agudas revelan su extraordinaria acuidad, su amplia y cer- 
tera visión. 

Sazonan además a “Insula” un estudio pedagógico de Aa La- 
barca sobre “Las coordenadas de una política educacional”; un cuento - 
titulado Nocturno, de Renata Donghi Halperín y un comentario de Ju- 
lieta Gómez Paz sobre “Umbral de tierra”” el libra de feliz iniciación de 
María Granata. Cierran las páginas de “Insula”” un fragmento de Leo- 
pardi elegido con sutil acierto, traducción de Renata Donghi de Hal- 
perín, comentarios de actualidad viva, actividades culturales y sintética 
revisión de libros. 

En resumen, una publicación lograda que cumple su propósito ini- 
cial por el calor humano que irradia, por su contenido alto y depurado, 
por su armoniosa factura. Su aspecto externo se corresponde igualmen- 
te con el íntimo, y muy poética y original es la idea de poner Otoño 1943 
en lugar del mes de aparición. 

María Hortensia Lacau. 
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